

Кривіца

ЛІПЕНЬ

1989

ISSN 0234—1387



ЦАНА СЛОЎ



Павел ЯКУБОВІЧ

МЫ ВЫБРАЕМ ПЕРАБУДОВУ!

Як хутка ў часе змяняюцца палітычныя рэаліі! Колькі сябе памятаю, выбары ва ўсе разнастайныя Саветы праходзілі аднолькава: у войску дзявалыны бадзёра крычаў: «Пад'ём!» — і мы паўзводна накіроўваліся ў клуб, які быў на гэты час выбарчым участкам. Ад іншых паходаў у культустанову гэты адрозніваўся тым, што мы рухаліся па ваеннаму гарадку бязладна, гуртам. Гэта і было асноўнай адзнакай дэмакратыі — у любы іншы дзень належыла хадзіць выключна строем. Потым, у цывільным жыцці, выбары былі яшчэ больш раскаваныя: маці збіралы пашпарты ўсіх дарослых членаў сям'і і заклапочана ішла выконваць «грамадзянскі абавязак», вярталася з торбай апельсінаў. Такім чынам, у дадзеным выпадку выбары былі ўсё ж такі неардынарным днём.

Праўду кажучы, успомніць, каго і куды абіралі, — хоць забі не магу. Штогод паўтаралася нейкая дзіўная,

ірэальная, несур'ёзная гульня з вельмі сур'ёзнай назваю: «Ададзім галасы за блок камуністаў і беспартыйных». Нягледзячы на ​​цямнасць азначэння «блок», галасы, тым не менш, аддаваліся без нараканняў і на здзіўленне аднадушна. Ва ўсякім разе, ніжэй за 99,3 працэнта волевыяўленчы ўздым не апускаўся. На душы было аптымістычна, радасна і натхнёна!

Хто застаўся за бар'ерам народнага даверу?

Тыя, хто шчыра лічыў, што народная любоў дзецца ў дадатак да абабітых дэрматынам кіраўніцкіх дзярэй.

Хто перамог?

Той, хто змог даказаць, што слова таксама ёсць справа.

Вядома, не будзем глядзець на вынікі выбараў праз ружовыя акуляры. Віцязі застоўных часоў знайшлі зашмат магчымасцей, каб зрабіць сабе палёжку напярэдадні выбараў. Нехта з'ехаў далей, у правін-



цыю, дзе да гэтага часу ціха дрэмле грамадская свядомасць; нехта змог, абпіраючыся на апарат, адціснуць задоўга да фінішу небяспечных сапернікаў; нехта балаціраваўся паводле спісаў дзіўных арганізацый нахштальт таварыства філатэлістаў. Шкада, што для кіруючага філатэліста знайшлося месца сярод народных дэпутатаў, а для іншых, магчыма, не менш годных, яно было надзейна перакрыта штучна ўзведзеным плотам.

І ўсё ж 26 сакавіка перамагла перабудова!

Са з'яўленнем у Крамлі такіх людзей, як Б. Ельцын, А. Сахараў, В. Быкаў, А. Сабчак, меней будзе «аднадушша» ў нашым парламенце, затое спыніцца тая законатворчасць, што сёння выклікае крытыку і абурэнне, і не паўторацца трагедыі нахштальт афганскай. Мы галасавалі за гэта!

Вось галоўны ўрок 26 сакавіка! І яшчэ. Неафіты ад вялікай палітыкі лічаць, што ў сувязі з відавочным правам некаторых партыйных функцыянераў КПСС страціла аўтарытэт. Лухта! Я глыбока перакананы, што калі б у Мінску балаціраваўся член партыі М. С. Гарбачоў, ён перамог бы з абсалютнай большасцю галасоў. Да таго ж, у дадзеным выпадку традыцыйныя 99,3 працэнта былі ірэальныя. Мы верым у партыю, мы верым у перабудову!



Яўген СКУРАТОВІЧ (фота)

Пралетары ўсіх краін, яднайцеся!

КРЫНІЦА
№ 7 1989

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

Рэдакцыйная калегія:
Генадзь БУРАЎКІН
Аляксей ДУДАРАЎ
Леанід ЕКЕЛЬ (намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхась КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАБУНОЎ
Міхась ПАДГАЙНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАЎ
Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы,
аб'ём якіх не перавышае
25 старонак машынапісу
праз два інтэрвалы.
Рукпісы рэдакцыя па пошце
аўтарам не вяртае.

ПІШЫЦЕ: 220807
г. Мінск, ГСП
вул. Кісялёва, 11
ЗВАНІЦЕ: 36-60-71,
36-61-13, 36-61-42

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага
камітэта Беларускай ССР па справах
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага
гандлю

Здадзена ў набор 16.05.89.
Падысана да друку 20.06.89.
АТ 06827.

Фармат 60×90. Афсетны друк.
Ум.-друк. арк. 5,5. Ум. фарб.-адб. 16.
Ул.-выд. арк. 7,9. Тыраж 51 050 экз.
Зак. 221. Цана 25 к.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва
ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79

На першай старонцы вокладкі —
плакат мастакоў Аляксандра НАВА-
ЖЫЛАВА і Руслана НАЙДЗЕНА.





...прень 1984
 У гэтым
 Калер
 1984 годзе
 з Кунгуз

СКСВА



Ата 2!

На памяць другу Валеры
 Сергеева! До вострагі в
 Мінска



УСЁ МОГУЦЬ КАРАЛІ, або ТАНЦЫ НА ЛЕСВІЦЫ

Яшчэ зусім нядаўна на сустрэчах з камсамольскімі работнікамі, на сходах і мітынгх моладзь патрабавала: «Дайце нам магчымасць зарабіць грошы!

Зрабіце вечарам танцы!» Ці ж не праўда, усё гэта выдае на старажытнае — хлеба і відовішчаў!

Пытанне прадастаўлення падлеткам працы ў вольны ад вучобы час ужо зрушылася з мёртвае кропкі. А дыскатэкі праводзяцца амаль што ў кожным кінатэатры. Аднак на іх ходзіць, ну

калі не трэць мінскае моладзі, дык, напэўна, палова. Палова, бо другая... байца!

У часопісе быў надрукаваны ліст Станіслава Мязэвіча. Нагадаю некалькі радкоў: «...А што робіцца на дыскатэках ДК аўтазавода, камвольнага камбіната, пры кінатэатры «Піянер», у кафэ «Паўднёвы Запад»? Чаму там пануюць «асноўныя» і «каралі» — людзі жорсткія, грубыя, чэрствыя (у іх заўсёды знойдзецца знаёмы з месцаў «не такіх аддаленых»), а часта ў пашане на дыскатэках людзі, на сумленні ў якіх не адно злачынства...

На кожнай дыскатэцы ёсць свая «мафія» — чалавек 20—30—40, — а калі ім хто не спадабаецца, дык я яму не зайздросчу...

А калі каму-небудзь спадабалася дзяўчынка, кажуць: «Сёння пойдзеш са мною».

Гэты ліст мяне, прызнаюся, закрануў, і ў першую чаргу таму, што ў ім згадваецца Палац культуры і тэхнікі аўтазавода. Мне, як карэспандэнту «Аўтазаводца», які нядаўна прыйшоў у рэдакцыю шматтыражкі, неабходна было высветліць, ці праўда, што на дыскатэках у ДК такія кепскія справы.

І вось у адзін з выхадных я прыйшла на вечар. Першае, у чым пераканалася, гэта тое, што найбольш жорсткія на танцах бываюць дзяўчаты. Такая нічым не вылучаецца сярод сабе падобных (пра такіх трапна кажуць — дванаццаць на тузіні) — ярка расфарбаваная, у звышкароткай спадніцы, яна шчаслівая. Яе запрасяў на танец «кароль»!.. «Каліф на гадзіну»... І пакуль улада ў яе «руках», яна кіруе балем. У кудлатай галаве наваяўленай «каралевы» нараджаюцца злосныя планы барацьбы з непажаданымі сапернікамі. За ўвасабленне гэтых планаў у жыццё бяруцца вернападданыя. Я была сведкаю падобнае расправы: пяцёра «асноўных» лупцавалі дзвюх дзяўчынак-падлеткаў. Тыя заліваліся слязьмі. Міма праходзілі людзі, у тым ліку ваенныя. І толькі двое «афганцаў» заступіліся за дзяўчынак.

Яшчэ адно назіранне. Танцпляцоўка нечым нагадвае сцэну тэатра: вельмі ўжо хутка мяняюцца на ёй дэкарацыі. Яна ператвараецца то ў поле бітвы, дзе сценка на сценку ідуць «чыжыкі» на «шарыкаў», то ў своеасаблівую барахолку, дзе прадаецца ўсё, што хочаш.

І на гэта часта абыхава пазіраюць камсамольскія работнікі, супрацоўнікі міліцыі і іншыя супрацоўнікі. А «каралі» і «каралевы», з інтрыгуючай усмешкаю на твары, расказваюць — у залежнасці ад акалічнасцей — пра усемагутных знаёмых у органах ці пра не менш (калі не больш) усемагутных знаёмых з «зоны».

Адрэзу хачу агаварыцца: перакананая, што закрываць дыскатэкі не варта — гэта не выйсце.

Ну а тое, што ў нас ёсць дыскатэкі для «белых» і «чорных», для «ка-

ралёў» і «правадыроў», — ненармальна. Сёння ў ДК закрытае мерапрыемства (уваход па запрашальных білетах), заўтра — мерапрыемства камерцыйнае (для вырашэння фінансавых праблем Палаца).

Яшчэ адзін прыклад: 23 кастрычніка ў ДКІТ МАЗа адбыўся вечар заводскай моладзі, прысвечаны 70-годдзю ВЛКСМ. У праграме: КВЗ, канцэрт рок-гуртоў, выступленне тэатра сатыры «Хрыстафор». Праграма цікавая.

Ля ўвахода ў Палац стаялі вахцёр у сіняй уніформе і чатыры шыракаплечыя хлопцы ў строгіх касцюмах, пры гальштуках, з камсамольскімі значкамі і чырвонымі павязкамі. З'явілася міліцыя, часты госць у гэтых сценах. На вуліцы сталі збірацца падлеткі, у якіх не было запрашальнага білета.

«Вось прыйшла гвардыя! Толькі які вечар адпачынку, яны тут як тут! Вы іх, хлопчыкі, не пралускайце! Яны зараз пракожых упрошваць стануць, каб правялі!» — нядобразычліва скасавурылася вахцёрка ў бок хлопчыкаў з расфарбаванымі чупрынамі і дзяўчынак з натуральным колерам павек. «Не хвалюйся, бабуля! Усё будзе ў парадку!» — супакоілі яе камсамольцы.

Нібыта ўсё правільна, няма білета — адпачывай на вуліцы! Ёсць білет — калі ласка. Але вось чаго я не разумею: як могуць замянаць заводскай моладзі «беспрытульныя» падлеткі? Я размаўляла з імі, у гэтым натоўпе на лесвіцы было шмат навучэнцаў падшэфных заводу школ і ПТВ. І падумала, што высокая місія нашых шаноўных камсамольскіх работнікаў любога рангу — зусім не ў адседжванні на школьных і «пэтэвушных» сходах у якасці гасцей, а ў непасрэдным кантакце з моладдзю — усюды, у тым ліку і на дыскатэцы. Чаго вартыя пустыя заклікі: «Прыходзьце да нас на завод!» Моладзь, якую мы так чакаем, — вось яна: на лесвіцы перад зачыненымі дзвярыма. Можна, на гэтым вечары, паглядзеўшы на дружныя рабочыя калектывы, «пабалеўшы» за рабочую каманду, пагаварыўшы з хлопцамі, як кажуць, ад станка, хто-небудзь з гэтых падлеткаў з радасцю пайшоў бы на завод. Змену рыхтаваць трэба, і не толькі на санкцыяніраваных мітынгх, не толькі ў кабінетах прафарыентацыі і ў час экскурсій па цэхах прадпрыемстваў.

Напэўна, няблага было б камсамольцам пабываць на «камерцыйных» танцах, а потым запрасіць падлеткаў на вечар адпачынку аўтазаводцаў.

І, вядома, на гэтым кантакт не павінен заканчвацца. Гэта толькі першая прыступка доўгае лесвіцы жыцця. Вельмі важна, хто будзе ісці з табою побач: сябра ці абыхавы назіральнік. І абавязкова трэба памятаць, што лесвіца можа весці ў нікуды...

Гэта праблема не аднаго аўтазавода. Вы са мною згодныя?

Вераніка ТРЫЗНА

ЛЮСТРАНАЯ
 ЗАЛА

ЛЮСТРАНАЯ
 ЗАЛА

1. БЮРАКРАТЫЯ І БЮРАКРАТЫЗМ ЯК ПРАДУКТ ГРАМАДСКАГА РАЗВІЦЦЯ

Існуюць дзве найбольш шырока вядомыя трактоўкі бюракратыі — Карла Маркса і Макса Вебера. Абедазве яны разглядаюць бюракратыю як натуральны прадукт грамадскага развіцця, грамадскага падзелу працы, як вынік свядомага кіравання тымі альбо іншымі бакамі складанага сацыяльнага развіцця. Тым не менш у сваёй сутнасці гэтыя дзве трактоўкі бюракратыі і бюракратызму прынцыпова адрозніваюцца.

Для Карла Маркса бюракратыя і бюракратызм на ўсіх этапах гістарычнага развіцця — з'ява негатыўная, якая тармазіць грамадскі прагрэс. У процілегласці гэтаму Макс Вебер, атакаваўшы бюракратыю з кіраўніцтвам, разглядаў яе пазітыўна як неабходную форму ўсякай сацыяльнай арганізацыі.

Карл Маркс разглядаў узнікненне і існаванне бюракратыі і бюракратызму на агульным фоне грамадскага падзелу працы, развіцця элементаў свядомасці ў грамадскім прагрэсе. К. Маркс і Ф. Энгельс лічылі, што карані бюракратызму ідуць у глыбіні гісторыі. Грамадства шляхам простага падзелу працы стварыла органы для абароны сваіх агульных інтарэсаў. Але неўзабаве яно апынулася ў такім становішчы, што гэтыя органы, і галоўны сярод іх — дзяржаўная ўлада, пачалі служыць сваім асабістым інтарэсам. Са слуг грамадства гэтыя органы ператварыліся ў яго валадароў. Пры выкананні агульных функцый кіравання пайрэбных для жыццядзейнасці грамадства, прызначаліся на гэта людзі і стварылі асобную галіну падзелу працы ў грамадстве і тым самым набылі асобныя інтарэсы, якія

**Анатоль БУТЭНКА,
доктар філасофскіх навук,
прафесар**

адрозніваюцца ад інтарэсаў тых, хто іх упаўнявае, зрабіліся самастойнымі ў адносінах да іх, а ў пэўных умовах могуць стаць над усім грамадствам, маючы перад сабою карыслівыя мэты. У гэтым і ёсць выток бюракратызму і бюракратыі.

Сутнасць бюракратызму як сацыяльна-гістарычнай з'явы ўпершыню была выяўлена К. Марксам у яго працах першай паловы 40-х гадоў мінулага стагоддзя, і ў першую чаргу ў працы «Крытыка гегелеўскай філасофіі права». Гэта быў час фарміравання навуковага сацыялізму. І хоць К. Маркс крытыкаваў бюракратызм у буржуазным грамадстве, а часткова таксама і ў феадальным, многія палажэнні захоўваюць сваё значэнне і для крытыкі бюракратызму пра сацыялізм. Ужо тады К. Маркс глыбей за іншых даследчыкаў падышоў да характарыстыкі сутнасці бюракратызму і яго самых важных сацыяльных рысаў. У чым гэтая сутнасць?

Бюракратызм — гэта сацыяльнае зло, якое паразітуе на грамадскім падзеле кіравання і выканання, на рэальнай супярэчнасці паміж кіраўнікамі і тымі, кім кіруюць; **бюракратыя** як пэўны карпаратыўны пласт кіраўнікоў спрабуе падначаліць гэтую супярэчнасць сваім карпаратыўным інтарэсам на шкоду інтарэсам



грамадскага развіцця. Пры засілле бюракратыі, адзначаў К. Маркс, складаецца своеасаблівы іерархічны тып адносін «як унутры арганізма, так і паміж ім і кіраваным арганізмам». У сувязі з гэтым К. Маркс пісаў, што бюракратыя ёсць увасабленне «дзяржаўнага фармалізму», што дух бюракратыі ёсць «фармальны дух дзяржавы», або сапраўдная бяздушнасць дзяржавы. У сваю чаргу У. І. Ленін адзначаў, што менавіта бюракратыя валодае ў эксплуатацыйным грамадстве функцыямі ўлады: «Той асаблівы пласт, у руках якога ўлада ў сучасным грамадстве, гэта — бюракратыя». Само становішча кіраўнікоў, адзначаў ён, прыводзіць да таго, што службовыя асобы, якія нават служаць пралетарыяту, «выяўляюць гэндэццю да ператварэння ў бюракратаў, г. зн. у прывілеваваных асоб, якія адарваны ад мас і стаяць над масамі. У гэтым сутнасць бюракратызму...»

Паколькі ўсякі бюрат — гэта кіраўнік, які падпарадкоўвае грамадскую функцыю кіравання сваім эгаістычным мэтам, паколькі ён імкнецца выкарыстаць давераную яму грамадскую функцыю ў карыслівых інтарэсах (нават у тым выпадку, калі гаворка ідзе не пра хабарніцтва і карупцыю, а пра зарплату без адпаведнага выканання абавязкаў), дзейнасць бюракрата ў кіраванні грамадскімі справамі ператвараецца ў адну бачнасць кіравання.

Кожны, хто сутыкаўся з бюракратызмам, заўважаў, што той альбо іншы чыноўнік не выяўляе ніякай асабістай зацікаўленасці ў сутнасці справы (скажам, у сапраўдным вырашэнні жыллёвай праблемы грамадзяніна, які падаў заяву), а, бюракратычна зацвярджаючы вырашэнне пытання, ніколі не бярэ віну на сябе: ён заўсёды спасылаецца на тую ці іншую інструкцыю, на тую ці іншую праблему кіравання, на літару і дух закона, у выніку чаго нядбайнасць і абыхавасць бюракрата выглядаюць як бяздушнасць самой дзяржавы.

Гэта не выпадкова. Усё ў тым, што справы, якія вырашае ці не вырашае бюрат, для яго самога не існуюць як практычныя справы. Сапраўдны асабісты інтарэс чыноўніка ў самым справаводстве, незалежна ад яго зместу. Канцыляршчына мае для яго інтарэс менавіта як справаводства. Толькі гэты канцылярскі,

ПРА БЮРАКРАТЫЗМ

фармальны змест справаводства бюрат лічыць сапраўднай мэтай яго дзейнасці. «Бюракратызм, — адзначаў К. Маркс, — лічыць менавіта сябе канчатковай мэтай дзяржавы. З тае прычыны, што бюракратыя робіць свае «фармальныя» мэты сваім зместам, яна ўсюды ўступае ў канфлікт з «рэальнымі» мэтамі. Яна вымушана таму выдаваць фармальнае за змест, а змест за нешта фармальнае. Дзяржаўныя задачы ператвараюцца ў канцылярскія задачы або канцылярскія задачы — у дзяржаўныя. Бюракратыя ёсць кола, з якога ніхто не можа выскочыць».

Другая характэрная рыса бюракратыі і бюракратызму — адмоўныя адносіны да публічнасці, да ведання масамі рэальнага становішча спраў у грамадстве. І гэта таксама не выпадкова. Бо кіраўнікі ж закліканы займацца «агульнымі функцыямі», інакш кажучы, агульнымі пытаннямі жыцця грамадства. А гэта немагчыма без пэўнага ведання, якое ўключае ў сябе неабходную інфармацыю пра стан рэчаў, без іх ацэнкі, пераліку мер, якія намячаюцца, іх выніковасці і г. д. Паколькі бюракратыя імкнецца падпарадкаваць здзяйсненне «агульных функцый» сваім інтарэсам, яна адпаведным чынам ставіцца і да гэтага ведання, да інфармацыі, імкнецца маніпуляваць іх. «Яе (бюракратыі — А. Б.)

іерархія, — пісаў К. Маркс, — ёсць іерархія ведання. Вярхі разлічваюць на ніжэйшыя колы ва ўсім, што датычыцца ведання прыватнасцей; ніжэйшыя ж колы давяраюць вярхам ва ўсім, што датычыцца разумення ўсеагульнага, і, такім чынам, яны ўзаемна ўводзяць адно аднаго ў зман».

Паколькі «веды — сіла», дык, прыстасоўваючы да сваіх карыслівых інтарэсаў грамадскія функцыі па кіраванні, якія яны выконваюць, бюракраты выступаюць як некрытычныя праціўнікі інфармаванасці мас і публічнасці ў грамадстве, як ворагі самастойных меркаванняў і «сваіх» думак.

Калі гаварыць пра першае — пра інфармацыю, якая датычыцца агульнага стану рэчаў, — дык бюракраты выдатна разумеюць, што ўсе веды так ці інакш упіраюцца ў інфармацыю, абавіраюцца на яе і вырастаюць з яе, што без інфармацыі немагчымы ніякія (як слушныя, гэтак і няслушныя) меркаванні пра стан рэчаў. Таму бюракраты імкнуцца зрабіць сябе манопольнымі ўладальнікамі такой інфармацыі, імкнуцца максімальна звужаць публічнасць у грамадстве. Бо толькі дзякуючы такому становішчу чыноўнікі і бюракраты ў вачах неінфармаванага грамадства адразу набываюць дадатковую вагу. Не менш важна і тое, што пры манополі на інфармацыю памяншаецца магчымасць канкурэнтных рашэнняў, цяжка выявіць бяздарнасць бюракратычных рашэнняў, звужаецца магчымасць крытыкі, зводзіцца да мінімуму верагоднасць негатыўнай ацэнкі дзейнасці бюракратаў. Іерархічная дазіроўка інфармацыі, схаванасць унутраных узаемадзеянняў і таямнічасць, якая акружае прыняцце важных рашэнняў, — характэрныя рысы, уласцівыя бюракратыі. «Усеагульнае дух бюракратыі, — адзначаў К. Маркс, — ёсць тайна, таемнасць. Захаванне гэтай таемнасці забяспечваецца ў яе ўласным асяроддзі яе іерархічнай арганізацыяй, а ў адносінах да знешняга свету — яе замкнутым карпаратыўным характарам. Адкрыты дух дзяржавы, а таксама і дзяржаўнае мысленне ўяўляецца таму бюракратыі здрадай у адносінах да яе тайны».

Калі ж казаць пра другое — пра агульныя меркаванні, думкі і рашэнні, якія датычацца здзяйснення «агульных функцый» па кіраванні ўсім грамадствам, — дык паступова ўкараняецца думка, што такое даступна толькі

вузкому колу асоб, спецыяльна абраных для гэтай справы. Бюракратыя не толькі пашырае і падтрымлівае, але і ўкараняе перакананні, якія ўзвешваюць чыноўнікаў, бюракратаў, кіраўнікоў як адзіных людзей, здольных цяроза і па-дзяржаўнаму ацаніць агульнае становішча, узаемаадносіны цэлага і яго частак. І калі хто-небудзь з ніжэйшых надумаецца ўварвацца ў гэтую сферу, надумае ператварыць «беды прыватных асоб у дзяржаўную бяду, ухіленне якой з'яўляецца абавязкам дзяржавы перад самой сабой», дык, як пісаў К. Маркс, само такое «сцвярджэнне кіраваных здаецца непрыстойным учынкам у адносінах да кіраўнікоў. Кіраўнікі, маўляў, могуць лепей з усіх ацаніць, у якой меры тая ці іншая небяспека нагарае дзяржаўнаму дабру, і за імі трэба загадаць прызнаць больш глыбокае разуменне ўзаемаадносін цэлага і яго частак, чым тое, якое ўласцівае самім часткам. Да гэтага трэба ўжыць дадаць, што асобная асоба і нават многія асобныя асобы не могуць выдаваць свой голас за голас народа, наадварот, тое асвятленне пытання, якое яны даюць, заўсёды мае характар прыватнай скаргі».

К. Маркс у сваіх даследаваннях бюракратыі падкрэсліваў, што для бюракратыі галоўнае не ў тым, што гаворыць, а ў тым, што думае.

ворыцца, а кім гаворыцца. для яе важныя не аргументы і доказы, якія абгрунтоўваюць рашэнні, а чыны і аўтарытэты, якія стаяць за імі і якія сведчаць сабою пра ступень аўтарытэтнасці, а тым самым і аб правільнасці рашэнняў. «Аўтарытэт, — пісаў ён, — ёсць таму прынцып яе ведання, і абагульненне аўтарытэту ёсць яе спосаб мыслення».

Такія найбольш важныя агульныя рысы бюракратыі і бюракратызму.

2. СПЕЦЫФІКА БЮРАКРАТЫІ І БЮРАКРАТЫЗМУ ПРЫ САЦЫЯЛІЗМЕ

Пры наяўнасці агульных рыс, абумоўленых самой сутнасцю бюракратызму, прыродай яго сацыяльных каранёў і грамадскіх функцый, якія ім выконваюцца, праявы бюракратызму маюць і сваю спецыфіку, абумоўленую асаблівасцямі яго эвалюцыі ў тым ці іншым грамадстве.

Сёння першаступеннае значэнне мае вывучэнне бюракратыі і бюракратызму ў ходзе будаўніцтва і развіцця сацыялістычнага грамадства. К. Маркс, Ф. Энгельс, У. І. Ленін вучылі працоўных: пакуль ў грамадстве ёсць класы, палітыка і дзяржава, пакуль ёсць падзел на тых, хто кіруе і кім кіруюць, рабочаму класу, усім працоўным даводзіцца весці настойлівую барацьбу супроць бюракратыі і бюракратызму.

Сацыялістычная рэвалюцыя не кладзе канец палітычнаму развіццю, разам з ёю не знікае дзяржава. Таму і пасля такой рэвалюцыі і ўстанавлення дыктатуры пралетарыята, як вучылі К. Маркс і Ф. Энгельс, рабочаму класу, працоўным даводзіцца лезуць час і далей змагацца за сваё поўнае вызваленне у дзяржаўна-палітычных формах, пры захаванні дзялення грамадства на тых, хто кіруе і кім кіруюць, а значыцца — пры наяўнасці небяспекі бюракратыі і бюракратызму.

Дадамо ад сябе: Маркс, Энгельс і Ленін, як паказала гісторыя, недацэннілі гэтым небяспекі. Чаму? Канстатуючы пераход грамадства з царства неабходнасці ў царства свабоды, дзе здзяйсняецца ўжо **сваядамае** развіццё на аснове пазнання неабходнасці, заснавальнікі навуковага камунізму не ўбачылі новых небяспек, якія пагражаюць грамадству з боку тых, хто будзе пазнаваць гэтую неабходнасць і кіраваць грамадскім развіццём у адпаведнасці з атрыманым веданнем.

Яны не задалі сабе пытання: а ці не будзе гэты найвялікшы гістарычны пералом у грамадскім прагрэсе — пераход ад **стыхійнага** развіцця да **сваядамага** — разам з тым пераходам да такога развіцця, дзе новыя кіраўнікі, якія ўявілі сабе, быццам ведаюць усе таямніцы грамадскага жыцця, наспрабуючы забяспечыць сваё непадзельнае панаванне, падмінаючы астатніх, і выкарыстаюць сваё становішча і свой аўтарытэт на тое, каб на гэтай падставе забяспечыць сабе прывілеі і перавагі ў размеркаванні матэрыяльных і духоўных даброт?

Не задаўшы сабе гэтага пытання, Маркс, Энгельс і Ленін не задумваліся і пра тых сродкі, якія павінна ўжываць грамадства, каб засцерагчыся ад новых уладароў і дыктатараў. І ўсё ж пры ўсёй недацэнцы Марксам, Энгельсам і Леніным гэтай небяспекі для чалавечства, якая прывяла да панавання сталінізму у Савецкім Саюзе і мааізму ў Кітаі, не коўчучы пра іншыя менш буйныя эффармацыі сацыялістычнага развіцця, заснавальнікі навуковага сацыялізму зрабілі шэраг сур'ёзных высноў, сэнс якіх ў тым, што з першых крокаў новай улады трэба весці справу да развіцця сапраўды дэмакратычных пачаткаў, да станаўлення і развіцця самакіравання працоўных, да такога стану грамадства, калі пераадольваецца супярэчнасць паміж кіраўнікамі і тымі, кім кіруюць, а тым самым памяншаецца небяспека бюракратыі і бюракратызму.

Падагульняючы вопыт Парыжскай камуны, К. Маркс адзначаў, што яна «была рэвалюцыяй не супроць той ці іншай формы дзяржаўнай улады... Яна была рэвалюцыяй супроць самой **дзяржавы**, гэтага **звышнатуральнага выкідыша грамадства...**»

К. Маркс лічыў: «**Камуна** — гэта зваротнае паглынненне дзяржаўнай улады грамадствам, калі на месца сіл, якія падпарадкоўваюць і занявольваюць грамадства, становяцца яго ўласныя жывыя сілы». Ён лічыў, што, калі б Камуна перамагла і ўмацавалася, «**камунальнае ўладкаванне** вярнула б грамадскаму цэлу ўсё тых сілы, якія да гэтага часу пажырала гэтая паразітычная нарасць, «**дзяржава**», што корміцца за кошт грамадства і затрымлівае яго свабодны рух».

Улічваючы магчымасць залішняга адасаблення апарату кіравання пасля перамогі рэвалюцыі, заснавальнікі навуковага сацыялізму лічылі, што рабочаму класу трэба з самага пачатку прымаць меры супроць такога аддзялення функцый выканання, калі апарат ставіцца над грамадствам. Гістарычная заслуга Парыжскай камуны, пісаў Ф. Энгельс, у тым, што «супроць гэтага непазбежнага ва ўсіх існаваўшых да гэтага часу дзяржавах ператварэння дзяржавы і органаў дзяржавы са слуг грамадства ў ланоў над грамадствам Камуна ўжыла два беспамылковыя сродкі. Па-першае, яна прызначала на пасады ў органах кіравання, у судзе, у народнай асветы асоб, выбраных усеагульным выбарчым правам, і пры гэтым уяля права адклікаць гэтых выбраных у любы час паводле рашэння іх выбаршчыкаў. А, па-другое, яна плаціла ўсім службоўцам, як вышэйшым, гэтак і ніжэйшым, толькі такую плату, якую атрымлівалі іншыя рабочыя... Такім чынам была створана надзейная перашкода пагоні за цёплымі месцамі і кар'еразму...»

Пасля перамогі Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі, якая паставіла на парадак дня практычны пераход ад капіталізму да сацыялізму, перад У. І. Леніным і ўсёй партыяй на ўвесь рост паўстала задача пераадолення такіх непажаданых з'яў у дзяржаўна-палітычнай сферы, якія маглі адмоўна паўплываць на гэты працэс. Вызначальная рыса ленінскага стылю барацьбы з бюракратызмам — сумленны і праўдзівы зварот да мас, падкрэсліванне таго, што партыя гэтага зла не хавае, што «мы адкрыта гаворым, не баючыся прызнаць зла, а хочучы выкрыць яго, выставіць на ганьбу, выклікаць думку і волю, энергію, дзеянне для барацьбы са злом...» Улічваючы велізарную ролю свядомага кіравання ў ходзе сацыялістычнага будаўніцтва, У. І. Ленін з першых крокаў Савецкай улады звяртаў увагу на небяспеку бюракратызму, вылучаў шэраг этапў барацьбы з ім.

Першы этап, паводле яго слоў, ахоплівае першыя месяцы савецкай улады, калі пасля таго, як у ходзе Кастрычніцкай рэвалюцыі быў разбіты стары бюракратычны апарат зверху данізу, у краіне яшчэ не адчуваўся небяспека бюракратызму.

Другі этап адносіцца да пачатку 1919 г., калі паўтара года функцыяніравання апарату прымусілі ў прынятай на VIII з'ездзе партыі Праграме РКП(б) адкрыта заявіць пра «**частковае адраджэнне бюракратызму ўнутры савецкага ладу**».

Трэці этап барацьбы з бюракратызмам У. І. Ленін адносіць да 1921 г., калі не толькі вопыт, але і шматплановае вывучэнне праяў бюракратызму, яго тармажэння дзеяння ў розных сферах грамадскага жыцця дазволілі падвесці вынікі спрэчак, «вельмі цесна звязаных з аналізам бюракратызму», і прымусілі сказаць: «...Мы бачым гэтае зло яшчэ ясней, яшчэ больш выразна, яшчэ больш грозна перад сабой».

Паглыбляючы вывучэнне бюракратызму, У. І. Ленін выявіў яго карані, пісаў пра тое, што «бюракратызм, як спадчына «асады», як надбудова над распыленасцю і прыгнечанасцю дробнага вытворцы, выявіў сябе вельмі ясна».

Заканчэнне будзе



Не, няпраўда, ён не такі, як я, як іншыя. Гэта толькі першыя тыдні я працягваў лічыць наглядчыкаў, следчых такімі ж людзьмі... Потым у мяне гэта прайшло. Імгненна.

...я зразумеў адразу і назаўсёды, што яны не такія, як мы. Не такія, якімі мы былі, і ўжо зусім не такія, якія мы цяпер і якімі мы будзем. З гэтымі нельга ўступаць у чалавечыя адносіны, нельга ставіцца да іх, яны людзямі толькі прыкідваюцца...

П. РАЗГОН, «Непрыдуманнае»

Яны ж нават не існаванне, а так, «нежыць».

Ю. ДАМБРОўСКІ, «Факультэт непатрэбных рэчаў»

Іхнія ахвяры рэдка калі згадаюць хоць якіясьці чалавечы ўчынак з іхняга боку, хоць якоесьці чалавечае слова. Гэтага было няшмат. Не лічыць іх тады за людзей было больш бяспечна: гэта аберагала ад смяротных памылак, непатрэбных надзей.

Ці не больш бяспечна нам сёння ставіцца да іх так? Не лічыць за людзей — і ўсё тут. І нічога не ведаць ні пра тое, што рухала імі тады, ні пра тое, як ацэньваюць

яны сваё мінулае сёння. Ды мы, уягна кажучы, нічога і не ведаем. Мемуараў гэтых людзей не пакідалі, наадварот, старанна знішчалі ўсе сляды. Відаць, усё-такі маральнае пачуццё народа стрымлівала іх, прымушала хавацца і ў галч крывавага разгулу, і цяпер.

Калі лік ахвярам ідзе на мільёны, дык і катаў, зразумела, нямала было. Пякельны сталінскі канвоер штампаваў іх бесперапынна. Яны хвалямі ішлі на змену адзін аднаму, пакарліва знішчаючы не толькі невінаватых, але і саміх сябе, калі гэта здавалася патрэбным гаспадару. Ягонны рэжым ведаў рэцэпт такога вырабу. Людзей — у нелюдзей. Жывых — у «нежыць». І можа, толькі зразумеўшы, разгадаўшы гэты страшны рэцэпт ператварэння, мы зможам уратаваць нашэе грамадства ад паўтарэння падобнага? Яны ж людзьмі нарадзіліся, з людзей выйшлі...

Хто ж усё-такі былі яны? Тыя, чыімі рукамі чыніліся страшныя злачынствы сталінскага рэжыму супраць уласнага народа? Тыя, хто складаў спісы ахвяр, ставіў на канвоер катавання і мучыў уласнымі рукамі безабаронных жанчын, пасылаў на пакуты і смерць дзяцей? Тыя, хто лічыў гэта працаю?

І што думаюць пра гэтую працу яны самі цяпер? Што ў іх сёння робіцца ў душы? Як паўплываў на іх час?

Было ў мяне ў розныя часы некалькі сустрэч з такімі людзьмі, але... Даматчыся адкрытасці не ўдавалася. Яны ўмелі

захоўваць сваю тайну. Хоць і не манілі, што абыходзіла ставяцца да суда нашчадкаў, і верылі ў ягоную справядлівасць і непрадугавасць. Але пры гэтым маўчалі.

І вось гэты ліст. Ён прыйшоў у рэдакцыю пасля публікацыі матэрыялу пра лёсы двюх жанчын, якія прайшлі праз катавальні НКУС.

Прачытаў ўспаміны цяпер набойчыцы Васільевай, якой прыйшлося зведаць усе нялёгія выпрабаванні, учынення ім намі, работнікамі НКУС. Прыведзены гісторыі пакут двюх жанчын, гісторыі, пасля прачытання якіх здрыгануцца сэрцы ад беззаконня тых гадоў. Учывены гэтыя пакуты намі, рэдакцыяй выканаўцамі, і аўтар не адносіць іх на рахунак так. Стапіна, як гэта ўвогуле цяпер прынята.

Перад намі ліст «радавога выканаўцы», таго, чыімі рукамі ўсё ажыццяўлялася, каго ахвярам было больш бяспечна лічыць «нечалавекам»... Ліст вялікі, грунтоўны, нетаропкі, падобны на споведзь. Аўтар прама называе ўсё сваімі імёнамі: «Беззаконні, ад якіх здрыгануцца сэрцы...» Як бачыце, ён не хаваецца за сплывы, якія ўжо надакучылі ў прамовах і пасланнях абаронцаў Сталіна. Тут няма ні «памылка», ні «экзцэсаў», ні «перагібаў на месцах»... Тут усё бяспечна ў лоб!

Пакаянне? Самапраўданне? У публікацыі гаворыцца, што хутка кітаў ўспамінаў Васільевай выйдзе ў свет. Тады людзі будуць чытаць, ну і, вядома, будуць жахацца: якія мы і наш дарогі, любімы друг

народа так. Сталін — б'які! Так, цяпер мы б'які, аднак нас не пакаралі, мы атрымліваем пенсію — і надзялілі — і жыём, дажываючы свой век без злосці на людзей. І некаторыя, магчыма, шкадуюць аб тым імпульсе, з якім выконвалі тое, што паграбавалі ад нас партыі, тав. Ягоў і тав. Сталіна.

Не, мяркуючы па ўсім, гэта не пакаянне. Не выдзе на тое. Але што тады? І навошта?

Божа, як даўна ўсё гэта — «дажываючы без злосці на людзей»! А гэта — «магчыма, шкадуюць аб тым імпульсе»!.. Магчыма. А ўся гэтая інтанацыя, увесь гэты тон, гэтыя «б'які», поўныя насмешкі і паблаглівасці...

Але што ж далей?

У нас таксама быў нялёгі хлеб! Нас таксама ледзь не ставілі да сценкі і не прасілі падпісваць пратаколы допытаў і не давалі дзесяць гадоў пасялення, а давалі толькі кую. Больш за 50 тысяч супрацоўнікаў НКВС папаліліся жыццём за тое, што ці то перастараліся ў выкананні планаў начальства, ці то, наадварот, не выклілі патрэбнага імпульсу — дзе ж тут цяпер разбірацца! Усе мы былі члены партыі. Беспартыйных сярод нас не было! І кося цяпер многія чарыцы нас як хочучы і дзе хочучы, не так на карысць справе будаўніцтва сацыялізму, як на карысць і радасць суседзям-ворагам! Вядома, пад сцягам дэмакратыі і галаснасці! Ну, а калі дэмакратыя і галаснасць, дык дайце выказацца і нам!

Што ж, гатовыя выслухаць. Хаця, калі зноў усё звяззецца да размовы аб «суседзям-ворагах», аб «шкодніках», «пільнасцях» і «кавалеранскіх класавых барацьбах па меры знікнення класаў»...

Навошта вы хапаецеся за тое, што, відавочна, не вашага розуму справа! Хіба няма больш патрэбных краіне спраў! Ці не было ХХ з'езда партыі, які на свежых слядах ужо вынес рашэнне па гэтай справе! І трэба сказаць, вольні кампетэнтна, з усяй прэўдзівасцю і рашучасцю асудзіўшы мульт асобы Сталіна і ягоныя вынікі. Ці рашэнні такога аўтарытэтнага органа, як з'езд партыі, для вас нічога не значаць!

Ці вы тады пешшу пад стол задзілі і разшнурвалі гэтага з'езда не чыталі! І таму хочаце сваю некомпетэнтнасць кампенсавачы якімі-небудзь успамінамі! Дык я вам скажу, што больш поўна пра пакуты ў нашых лагерах вы лепш чытаеце ў Салжаніцына ў ягоным «Архіпелагу ГУЛАГу». Вось там вы знойдзеце найпадрабязнейшае апісанне дзеянняў нашых калег па НКВС, якія праводзіліся ў лагерах і месцах зняволення. Мы за іх не адказваем! Нашай справай было «прапусціць праз канвеер», дамагчыся прызнання, а там, як іх будуць утрымліваць у лагерах, — справа не наша. Мы там не ўказчыкі, нягледзячы на тое, што ім курортны рэжым наладжвалі!

Ну вось і не вытрымаў прынятага насмешліва-пагардлівага тону. Куды я схавалася — звычайна раўці ды стукаць кулаком па стала? Звычайку запалохаць гучнымі словамі, збіць з панталыку дэмагічнымі вывертамі? Але ўсё-такі заўважым, аўтар і тут не ідэалізуе ні сваёй работы, ні работы калег па лагерах і турмах. Ён ведае ёй цану.

Скажам адразу, крык быў нядоўгі. Відаць, трэба было зняць напружанне, што так і душыла, а зняў — можна і пажартаваць.

Але ж наладжвалі і курортны рэжым! Не верце! Вось вам прыклад.

Тав. Сталін прыйшоў у адзін тэатр на спектакль (я ён туды, вядома, не дума часта надзіў), чакаючы ўбачыць любімага артыста, а таго няма. Як растлумачыў дырэктар тэат-

ра, артыст лячыўся за мяжою на курорце. Тав. Сталін дакорліва сказаў дырэктару: — Што ж вы мне не сказалі, я паслаў бы яго на лепшы наш курорт! І што вы думаеце! Гэтага артыста вырнулі і паслалі «на курорт»... у Магадан. Ён там і цяпер.

Так і бачыцца замілаваная, адданая ўсмішка, поўная шчырага захаплення «пачуццём гумару» вялікага настаўніка. Такі зразумелы, даступны гумар. Блізкі розуму і сэрцу. Недарма следам прызнання:

Такі быў «гаспадар», такі былі і мы, выканаўцы ягонай волі.

Але жарты жартамі, а гаворка ідзе аб рэчах больш чым сур'ёзных. І аўтар мае ўласную думку аб прычынах трагедыі, якую перажыў народ.

Што да пытання аб сталінскіх разправах, трэба сказаць, што на тое была не толькі воля аднаго Сталіна. Многія лічаць, што вінаваты ягоны «злы геній», іншыя загадваюць нейкую хваробу ці прыроднае злодзейства. На самай справе ўсё тая разправа маюць свае гістарычныя асновы і прадвызначаны былі сваёй гісторыяй нашай рэвалюцыі і далейшым будаўніцтвам сацыялізму.

Так, гібель і знішчэнне Троцкага, Бухарына, Зіноўева, Каменева былі прадвызначаны, як гэтаму нехта здзіліцца, раней.

Рана ці позна ім прыйшлося б быць пакаранымі, і гэта ў свой час зрабіў Сталін. Усе яны змагаліся не толькі з Леніным, але і працягвалі змагацца са Сталіным, супраць яго было шмат змоў, мэтаю якіх было адсунуць убок Сталіна. Але тав. Сталін не стаў чакаць, пакуль яго пераможыць. У мэтах захавання бачнасці адзінаства партыі пра гэта шмат не гаварылася. Гэта трэба было ўзяць пад увагу, калі ставіцца пытанне: чаму былі знішчаны «бліжэйшыя» папелішнікі Леніна! Менавіта таму, што яны хацелі выканаць волю Леніна.

Ці ёсць у гэтым награваншчаванні слоў свая логіка? Несумненна. І ў ёй трэба разабрацца. Яе варта засвоіць, бо за ёю — найсур'ёзнейшыя з'явы. Але нельга не адзначыць адразу яе поўную і непрыхважаную супярэчлівасць ленінскім прынцыпам палітычнай барацьбы, адносінаў з таварышамі па партыі. Да гэтай логікі мы яшчэ вернемся. А пакуль... Пакуль што аўтар ліста не збіраецца заканчваць выклад свайго падыходу да падзей тых гадоў. Яму ёсць яшчэ што сказаць.

Другая частка пытання пра масавыя разправы таго часу датычыць асоб, якія не маюць дачынення да ўжо разгледжанай катэгорыі ахвяр. [Гаворка пойдзе не пра тых, хто мог бы быць палітычным праціўнікам Сталіна.] З імі ўсё робіцца зразумелым, калі мы прызнаем, што на тое была воля ЦК нашай партыі. У чым выяўлялася гэтая воля і на чым яна засноўвалася!

Трэба было мець танкую рабочую сілу для асваення бязкрайніх прастораў Сібіры, Далёкага Усходу і Поўначы. Гэта былі такія мясціны, у якіх ніхто ні за якія грошы на работу не паехаў бы. Асваенне гэтых мясцін было жыццёва неабходнае, а грошай на тое, каб прыцягнуць туды рабочую сілу, як ёсць цяпер, тады не было. Грошай не было, пазык не давалі, пра сумесныя прадпрыемствы з укладаннем замежнага капіталу і думаць не думалі. Што заставалася рабіць! Трэба было накіраваць туды людзей сілаю.

Вось і быў створаны магутны апарат, які накіраваў у гэтыя мясціны сотні тысяч — не! — мільёны нашых грамадзян!

Дурні! І цяпер яшчэ кажучы: бяззінных людзей! Прычым тут гэта — вінаватыя ці

бяззінных! Так было трэба! Мы заўсёды жылі пад ціскам гэтага магутнага «трэба». Раз трэба, значыцца, трэба.

Творчы энтузіязм нас, якія здзейснілі рэвалюцыю, выдыхнуўся да канца эпохі, і трэба было прымусяць людзей ахаць, пакінуць родныя мясціны дзеля гэтага праклятага «трэба»! І прымушалі! Пра якую законнасць тут магла ісці гаворка!

Шкадаваць людзей! «Трэба» ніколі нікога не шкадавала і пра законнасць альбо незаконнасць не займалася. Людзі, чалавечыя «я» былі заўсёды самым таннім і даступным сродкам для ўладароў, калі яны нешта хацелі зрабіць. Нашыя ўладары не бачылі другога шляху, апроч стварэння шматмільённай масы бесплатных будаўнікоў сацыялізму. Гэтая задача і была выканана!

І не трэба ахавачы Сталіна. Ну хоць бы таму, што гэта ўжо нічога не зменіць. Тым гады не выкрасліш з нашай гісторыі, яны самыя горныя і для тых, хто трапіў у гэты млын, і для тых, хто круціў гэты млын.

Кажучы, што тое, што мы пабудавалі, можна было пабудавачы інакш. Магчыма. Троціні, напрыклад, прапаноўваў стварыць працоўныя арміі па тыпу воінскіх: з восемнаццаці да дваццаці гадоў адпрацаваць у працоўнай арміі, маючы толькі харчаванне і абмундзіраванне ў якасці кампенсацыі, а потым, пасля семі гадоў — вольнае жыццё. Такага эксперыменту пакуль яшчэ ніхто не рабіў. Магчыма, ён і лепшы, але ён быў адкінуты. А больш нічога слушнага нашы малапсіменныя ўладары прыдумаць не маглі.

Усё хоць трохі адыхаваных — ленынцаў — яны пастрэлілі. Самі засталіся. А хто яны! Сталін на пытанне аб адукацыі адказаў «незакончаная сярэдняя», інакш кажучы, пачатковая. Вяршыняў — 3 класы, будзёныкі — 3 класы. Кагановіч увогуле без адукацыі, Молатаў — бухгалтар, з дробных... Усё астатняе Палітбюро такое ж. Дык што вы ад іх хочаце! Уладу яны захапілі, але адукацыі не мелі, а ў душы былі ашалелыя нягоднікі. Расія, па іроніі лёсу, заўсёды пакутавала ад лішку нягоднікаў, і з цяпер у нас багата! Уладароў жа не выбіраюць, яны самі ўладу захопліваюць.

А вось што ідзе за гэтым:

Мы, сабакі сталінскай эпохі, разадзелі б любога, хто замахнуўся б на нашых уладароў!

Так што, па-мойму, не трэба вольна ўсё на Сталіна, рабіў ён гэта па волі ЦК нашай партыі. А што была партыя! Мы казалі: «Мы кажам партыі, а думаем — Сталін, мы кажам Сталіну, а думаем — партыя». Пад такім лозунгам мы жылі. І быў яшчэ адзін: «Мы кажам Леніну, а думаем — Сталін! Мы кажам Сталіну, а думаем — Леніну!» А Ленін жа быў трагічна адзінокі.

Што ж з усяго гэтага вынікае? Да якіх высноў, да якіх лагічных пабудов ядуць аўтар ягоныя развагі?

А вось да якіх:

Хочацца мне сказаць, што не трэба ўспамінаць ахвяр беззаконняў. Хоць бы таму, што не пералічыць іх. Хіба чысецькі нататкі дадуць чытачу поўныя аб'ёмы тых значымстваў, што дасталіся многім мільёнам бяззінных, якія выконвалі прадугледжанае нашай гісторыяй «трэба»! Ды не, каб мець поўную карціну таго, што чынілася ў лагерах з усімі мільёнамі будаўнікоў бесплатнага камунізму, дык лепш ужо выдаць «Архіпелаг ГУЛАГ» Салжаніцына.

А каб зразумець, хто намі кіраваў, трэба выдаць кніжку дачкі Сталіна Алінуевай «Мая жыццё ў Крамлі» і «Лісты да далёкага сябра». Калі людзі хочуць правільна зразумець час Сталіна, дык без гэтых кніг зразумець тое, што здарылася, немагчыма.

Без сведчання гэтых людзей будзе абавязкова панавачы зноў гэндыцыйнасць і нават мава. І калі гэтыя кнігі ў нас выдадзены не будуць, дык гэта будзе сведчаннем таго, што крытыка тых часоў неаб'ектыўная і тэндэцыйная.

Не пашкодзіла б дзеля правільнага разумення тых гадоў лядняць з архіваў такога кшталту тэлеграмы, якія мы тады атрымлівалі.

Прыкладу не тэкст вам на памяць:

«УРАДАВАЯ, У ТРЫ АДРАСА: СЯКРАТАРУ ЦК — ТАКОМУ...

СТАРЫШНІ САУНАРНОМА — ТАКОМУ...

НАРХОМУ УНУТРАНЫХ СПРАУ — ТАКОМУ...

Вам, на першы квартал 1938 года, згодна з раней выпушчаным планам, па першай катэгорыі... 35, па другой катэгорыі... 1250, па трэцяй катэгорыі... 3748».

Першая катэгорыя — расстраляць, другая катэгорыя — даць 25 гадоў, трэцяя — 10 гадоў. Гэта заданне для адной маленькай аўтаномнай рэспублікі, насельніцтва якой ледзь дасягнула паўтара мільёна чалавек. Пасля атрымання такой тэлеграмы мы пачыналі «збор урадаю», так мы называлі тады гэтую кампанію па выкананні «плана». Так што, як бачыце, усё ішло па плану. Неабходную колькасць трэба было перастраляць — і гэта было прасцей за ўсё. Хоць перавыкананне гэтай лічбы строга каралася. А вось недавыкананне другой і асабліва трэцяй было самому сабе смеротным прысудам — не выканаў, дык сам едзь.

Інакш кажучы, перавыкананне планаў расстраляў хоць і каралася, ды не так страшна. Ва ўсякім разе не было самому сабе смеротным прысудам. І ў лагер за гэта не адпраўлялі. Каралі, відаць, у дысцыплінарным парадку. Ці адміністратыўным. Вымовы, ці што, выносілі! Ці прэмія падаблялі? За тое, што ў расстралях занадта шчыравалі...

А знікненне паці тысяч працаздольных было для невалянай рэспублікі вельмі адчувальнай стратаю — трэба ж было выконваць народнагаспадарчыя планы. А лічбы раслі, і выходзіла, што ў год трэба было даваць да ста тысяч!

Іншы раз у тэлеграмах было замест трох адрасоў толькі два, і тады трэці адрасат выклікаўся ў Маскву. Опер, які замыкаў суправеднікаў яго, вяртаўся дамоў адзін і на пытанне: «Дзе гаспадар!» — адказваў: «Застануся ў Маскве на ляднінне». Самі разумеюць, на якое. Такім трэцім лішнім мог быць любы адрасат. А ў 1936—1940 гадах, вядома, выклікалі на «ляднінне» ўсіх траіх. І не аднойчы.

Вось так, дарагія таварышы! Так яно і было. І невядома, як яно было б, каб не было так.

Каб жа ж не было! Каб жа ж... Але усё гэта было.

Яны збіралі свой крываваы ўрадак, ужо і не задумваючыся, навошта гэта трэба. Ужо і не спрабуючы адшукаць ніякага адносна разумнага тлумачэння таму, што адбывалася. Ішоў «збор урадаю» — бессэнсоўны, гібельны для краіны, а яны былі занятыя толькі адным — абы самім выжыць. А дзеля гэтага нікога і нічога не шкада. І не было ў іх нічога такога, што можна было б проціпаставіць гэтаму страху, які адурманьваў, нічога, што магло б хоць неяк прыглушыць дазволенаю ім Сталіным жорсткасць, дазволенаю ім «меры фізічнага ўздзеяння». Бо не было ні гонару, ні сумлення, не было ўнутраных перашкод. Ім усё дазвалялі. І яны самі дазвалялі сабе ўсё.

Заканчэнне будзе

І фарміленні выкарыстана літэратура: Сяргей СТАЛІНАШОНІН «Шчырыя»



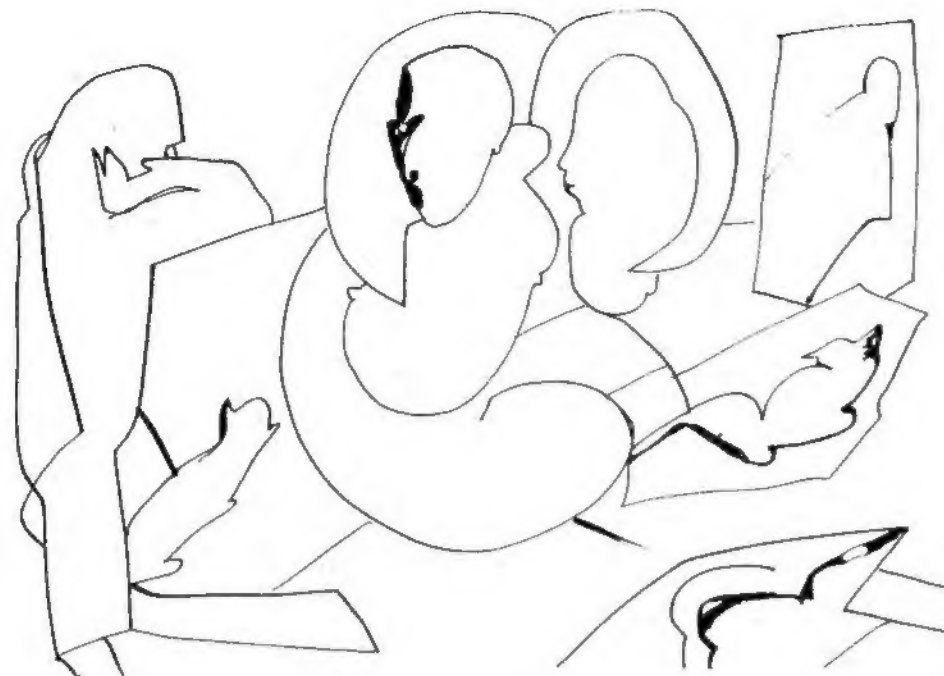
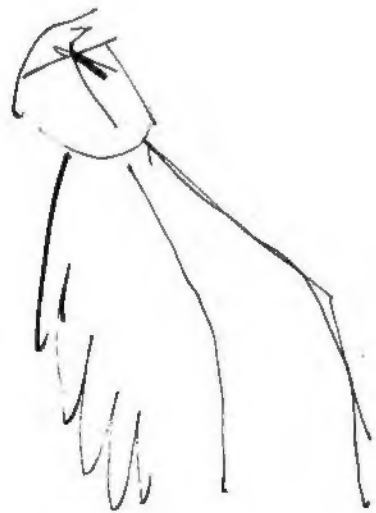
ПЕРАД БОГАМ

Я думаў,
вершы мае відушчыя —
аж пакуль не аслепнуў сам
ад маланкі, самім жа пушчанаі,
я гарэў, як бязбожны храм,
сам сабе я ў ім здаўся богам,
адпускаў сам сабе грахі —
грызла ганак, вяла дарога
зноў на д'яблавых кругі,
ад яго я вяртаўся ў поўсці
і калі цалаваў свой крыві,
ён адбіткам жаклівым помсціў,
бы люстэрка ці д'яблаў віль,
і тагды я складаў малітву,
можа, ў соты свой самасуд,
той малітвай, нібыта брытвай,
сашкрабаў у адчай бруд,
і ў адчай я рэзаў вочы,
і жахаўся крыві сваёй,
і жагнаўся — набожна, тройчы, —
і агідны, жывёльны лой
з гострай брытвы маёй малітвы,
быццам гной, патыхаў маной.

Я пакінуў свой храм смардзючы,
азірнаўся на купалы,
а святны ў маіх анучах
неслі кроў маю на сталы,
а я
голы, як здань, бясцроўны,
у чыесьці ступаў сляды,
перад Богам жывёле роўны,
нёс грахі свае на клады,
і глыбела за мной сцяжына,
і ступала ў мае сляды
маці грэшных усіх — Жанчына —
з поўнай чарай жывой вады.

САМОТНЫ

Маё шчасце недзе заблукала...
Цяжка ўспомніць — ноч была ці дзень —
як мяне самота адшукала,
падышла, ў чало пацалавала.
Бы жанчыну,
я абняў свой цень.
Цяжка ўспомніць — ноч была ці дзень —
я адчуў самоты асаподу,
хоць за рэчкай — шчасце,
я — ля броду...



Мал. Іланы БАРАДУЛІНАЙ

Не пайшоў. Спалохаўся за цень.
А самота ў вочы цалавала,
быццам парушынікі з воч вымала,
ды глядзець за рэчку не давала.

Так спазнаў яшчэ адну жанчыну.

Цяжка ўспомніць — дзень быў
альбо ноч —

цяжка,
бо пазбавіўся я воч.
А сябры, прыгожыя каханкі,
позіркі — лякучыя маланкі,
хто з віном, хто з вершамі,
ішлі,
ды мяне ранейшым не знайшлі...
Я хаваў ад іх спяччыя вочы,
наліваў, і я піў віно,
сам жа, як злачынца,
ўсё адно
я чакаў сваёй самотнай ночы.
Я змярцвеў,
хоць чуў вакол прамовы
пра каханне, Адраджэнне, мову,
тосты за Радзіму...
ўсё адно
за самоту піў сваё віно.

Так спазнаў яшчэ адну Радзіму.

Цяжка ўспомніць — ноч была ці дзень —
бо здушыла горла, як камень,
мне віно,
і верш мой занямеў.
Прыгажуні падстаўлялі вусны,
я ж у лоб нябожчыц цалаваў,
мне яны шэпталі: «Парню грустно!...»
«Хлопцу сумна...» — я перакладаў.
А сябры, нібыта на пахмелле,
пакідалі вершыкі свае,
і, напэўна, кожны думаў:
зелле
ад мае самоты мне дае.
І тагды
я ўзняў спяччыя вочы,
каб яны жакнуліся бяльма,
беглі ад яго

у свет,
у прачкі,
бо ў вярэгах ісціны няма.
І тагды
адбіткі сваіх бельмаў

я убачыў і на іх вачох.
«Парням грустно!...»
«Хлопцам сумна вельмі!...» —
я хацеў сказаць, але не змог,
бо чакала за спіной самота,
і гарлянку раздзіраў камень,
бы жанчыну
я абняў свой цень
і прыпаў да зааблівага роту,
і здушыў сваёй крывёй самоту...

Знікла ноч.
Ізноў вярнуўся дзень!

БЕЛАРУСКІЯ ІКАРЫ

Срэбны прах, балючы прах на скрыпках,
з ранай у патыліцы зямля,
да людзей баіцца апусціцца,
да людзей баіцца апусціцца,
да людзей баіцца апусціцца
курапацкіх ластавак сям'я,

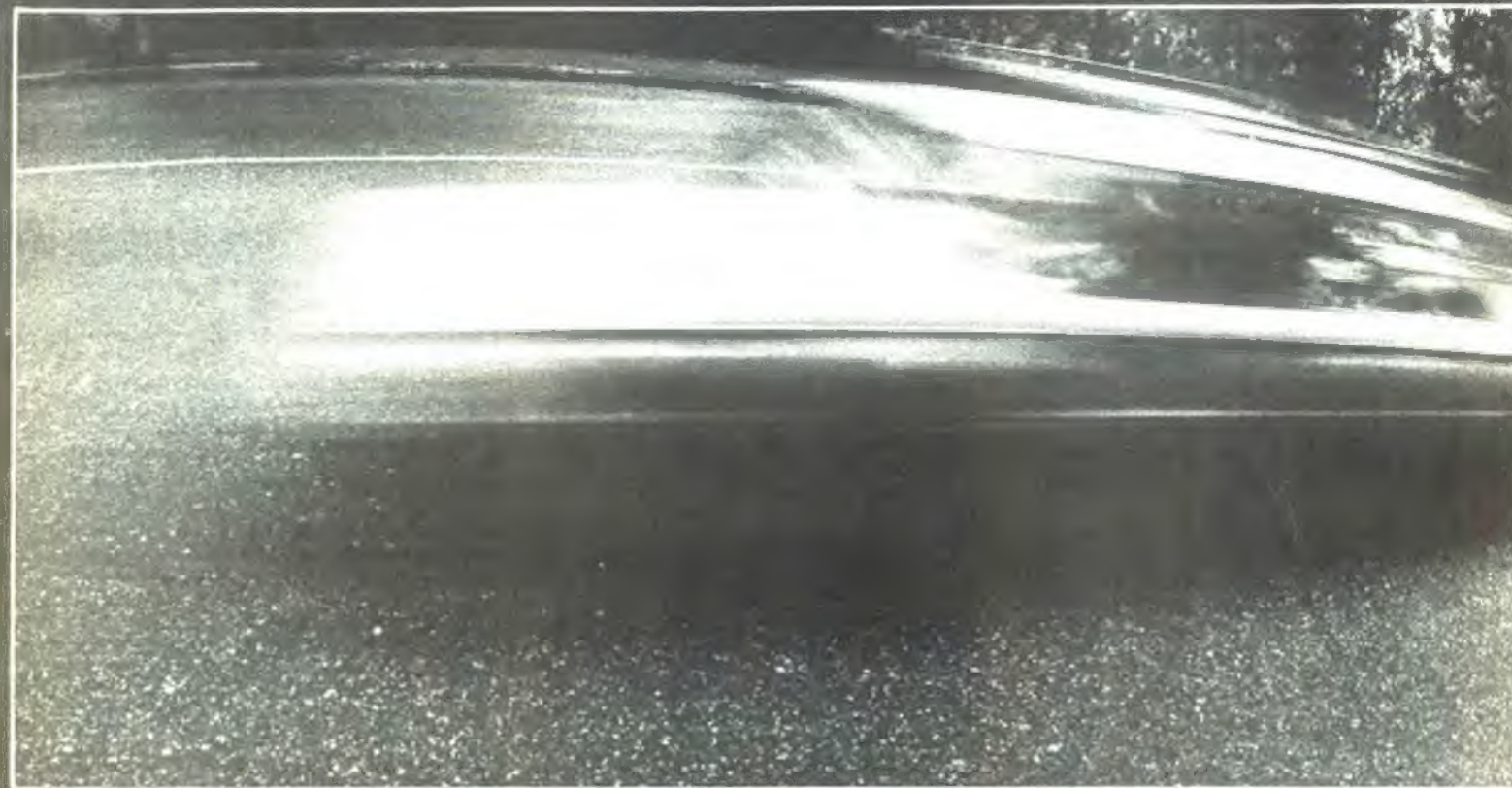
прывіды пакут зямных — Ікары,
прытуліўшы да грудзей начніц,
зазіраюць ластаўкам у твары,
зазіраюць ластаўкам у твары,
зазіраюць ластаўкам у твары
цемяраю прастрэляных вачніц.

Быццам дзве жабрачыя далоні —
неба і зямля, жыццё і сном,
а над Светам белы чэрап поўні,
а над Светам белы чэрап поўні,
а над Светам белы чэрап поўні
куляй звоніць — ноч гучыць, як звон:

«Есць, Ікары, ёсць і ў вас сталіца,
там Тыран накрыві для вас сталы!...»
А з нябёсаў голас: «Лепш разбіцца!...»
А з нябёсаў голас: «Лепш разбіцца!...»
А з нябёсаў голас: «Лепш разбіцца
аб бетон Урадавай скалы!»

Срэбны прах. Купалаў прах на скронях,
б'юць падковы ў чэрап, як у звон,
топчуць цела чалавека-коні,
топчуць цела чалавека-коні,
топчуць цела чалавека-коні,
з куляй у патыліцы — Зянон...

Леанід ЕКЕЛЬ



СТРОМА

Фота Генадзя КАРЧЭУСКАГА

У дарозе добра думаецца. Нішто
не забірае ўвагі. І нікому няма да
цябе справы. А думкі прыходзяць
розныя. Часцей за ўсё трывожныя.
Так ужо, напэўна, створаны чала-
век: няма ладу ў жыцці — не можа
быць яго і ў душы. Не можа быць
асабістага спакою, калі вакол цябе
ўсё неспакойна. Не можа быць аса-
бістае непрычыннасці, калі ўсё ў све-
це звязана ў тугі вузел...

З высокіх і нізкіх трыбун, як заклі-
нанне, гучала: «Камсамол у адказе
за ўсё!» Прыгожая фраза ці заклік
да безадказнасці? І тое, і другое.
Адказаць за ўсё — немагчыма, як
немагчыма мільёнам людзей адноль-
кава мысліць, жыць адным парывам,
аднадушна падтрымліваць і ўхваляць.

Як хацелася б усё гэта адным ра-
зам спісаць на грахі застоўнага пе-
рыяду, пахаваць у глыбокай магіле
нягоднае мінуўшчыны. І зямлю
зраўнаваць... Дык не выходзіць.
Безліч іх — вялікіх і малых кіраўні-
коў, у свядомасці і кроў якіх увай-
шло: мы загадваем, яны выконваюць,
мы вырашаем іхнія лёсы, яны па-
вінны радавацца і дзякаваць нам за
гэта, а з незадаволенымі разбярэм-
ся па адпрацаванай сістэме...

Тое, што паміж гэтымі «мы» і
«яны» — бездань, мала каго непа-
коіла. З трыбун гучала: «Нашае гра-
мадства — маналіт». І ў свядомасці
нармальнага чалавека ўсплывала гру-
бая, безаблічная глыба, здольная

ПАЗІЦЫЯ

падпарадкавацца хіба што такой самай грубай сіле. Зрэшты, наўрад ці што ўсплывала: ад частага ўжывання словы губляюць вобраз, сэнс, афарбоўку — ператвараюцца ў нішто. Так мы жылі. А як жывём цяпер? Чужым жыватворным вецерам, ды ці ёсць самі перамены? І калі яны адбываюцца, то ці таму, што яны не могуць не адбывацца, ці з-за нейкіх акалічнасцей? Бо й перабудову можна ліха з'імітаваць — балазе напалашаны вопыт любой імітацыі, нават у дзяржаўных маштабах. Толькі натуральны рух думак і пачуццяў, толькі шчырае і дзейснае прага перамен могуць даламагчы перабудове замацавацца каранямі, даць ёй жыццёвыя сокi.

...Даведаўся, што ў Чавусах першым сакратаром райкома камсамола выбралі сакратара пярвічнай арганізацыі. Факт вельмі прыемны. Гэта своеасаблівы прарый з тае жалезнае агароджы, за якую творцы таямнічае «выпечка» кадраў. Дзе гучыць папярковы, але ўладны голас анкеты. Дзе вагі могуць гойдануцца ў той ці іншы бок ад аднаго толькі рашаючага слова, ды што там слова — настрою. Дзе... Зрэшты, тэма гэта нудная, як змрочны восенскі дзень. Але вось і ў ёй з'явіўся прасвет...

— А Цітоў паехаў у Магілёў, — абрадавалі мяне ў райкоме камсамола. — На партактыў. Вернецца толькі ўвечары.

Ну што ж, паехаў дык паехаў. Прыкідваю, чым заняцца ў вольныя гадзіны да праграмы «Час». Недапісаны матэрыял, недачытаная кніга, нарэшце недагледжаны дома фільм... Чаму б не нагнаць упушчанае?

...Раніцаю, ледзь пераступіўшы райкомаўскі парог і зірнуўшы на Цітова, зразумеў: чакаў мяне хлопец і хваляваўся. Такое ў маёй практыцы — рэдкасць. Звычайна сутыкаешся з упэўненымі, нават самаўпэўненымі хлопцамі. Першыя гадзіны гутаркі яны звычайна прашчупваюць цябе: з якой мэтай прыехаў, што ведаеш аб раённай арганізацыі, ці можна табе даверыцца або лепей абмежавацца агульнымі фразамі? Пакуль прадзярэшся праз гэтае дэкаратыўнае кустоўе, стомішыся, быццам на табе вяду вазілі. А Цітоў — адкрытая душа. Магчыма, да пары да часу. Пакуль не зарабіў яшчэ гузакоў, не наглытаўся жорсткіх, крыўдных і несправядлівых слоў. Пакуль не стаў перад выбарам: пакрываць душою, але дагадзіць, або зрабіць, як загадвае сумленне, ды стаць нялюбим. Магчыма...

— Русаковіч Міхаіл, былы першы сакратар райкома камсамола, кажа мне: «Па ўсіх нашых канонах, ты, Лёня, ніяк не праходзіш на першага. Але калі выбіраюць на канферэнцыі...» Што будзе, калі выберуць, я так і не зразумеў, хоць у душы, думаю, ён хацеў гэтага. «Ну і няхай выбіраюць.

Няхай! А чаму б і не паспрабаваць», — падумаў. І праўда, чаму б і не? Справы ў маёй пярвічнай ідуць нармальна. З камсамольцамі — поўнае ўзаемаразуменне. Куды ісці далей — бачу. Чым займацца — ведаю. Ну, гэта спярша. А потым, як мучыць дна, сталі наплываць сумненні. Ці не надта я самаўпэўнены? Ці не шмат бяру на сябе? Ці не пераацэньваю ўласныя сілы? Можна, пакуль не позна, зняць сваю кандыдатуру?.. Адным словам, перажыў і пакутлівыя дні, і бяссонныя ночы. А як жа без гэтага: караскацца ўверх, і не пытаючыся ў сябе, дзеля чаго ўсё гэта, можна ці абмежаваны чалавек, ці нахабны кар'ерыст.

— Ну, а калі яго цягнуць наверх ці падсаджаюць знізу? Яму і застаецца толькі перабіраць нагамі ды сям-там балансаваць целам. Тады як?

— А што я змагу на гэтай гары зрабіць карыснага? Ці не будзе маё там з'яўленне расчараваннем? Як тым, хто адкрыў мне дарогу, так і мне самому? Нарэшце, што я ведаю, што я ўмею, што я люблю? Вось гэта — галоўнае.

— Добрыя пытанні, Лёня. Калі б іх часцей задавалі сабе тыя, хто так імкліва ўзлятае ўверх па лесвіцах кар'еры, маральнае экалогія грамадства была б нашмат чысцейшая. А то во як выходзіць: спадабаўся адказнаму таварышу нехта, скажам, з камсамольскіх работнікаў. Ці то за знешні выгляд, ці то за ўменне прыгожа гаварыць, ці то за памаркоўны характар і гатоўнасць выканаць любое даручэнне, але толькі не за глыбокія веды, не за ўласную думку, не за прыстойнасць. Гэтыя якасці — на жалы! — хутчэй тэрмозыя, чым прасоўваюць кадры... Раз спадабаўся — у абойму яго! Надарыўся зручны выпадак — і ўспырхнуў «шчаслівычкі» на крылах удачы, ашаламіўшы сваіх калег. Але ці ўданы? Нарэдка гэтая ўдача ператвараецца ў драму: бліцвысоўванне, выяўляецца, не лепшы шлях у сур'ёзнай справе. Хто яго выслоўваў, памылку сваю, вядома, прызнаць не жадае. І пачынаюць такіх васьм «карлоў» з падрэзанымі крыламі перамяшчаць з паверхі на паверх, з кабінета ў кабінет. Пакуль не засунуць канчаткова... А гэта ж трагедыя, а можа, трагікамедыя, пачалася з таго імгнення, калі вылучэнцам быў задуманы голас сумлення, які падказваў: «Ты не справішся... Ты не гатовы... У цябе няма ведаў... Ты загубіш справу і сябе...» Якое сумленне, якія сумненні: наменклатура — гэта ж наменклатура. Выпадковыя людзі туды не трапляюць...

Але які жалы выклікаюць гэтыя людзі, калі праходзіць зацьменне! Калі без эпікуноў, сам-насам, застаюцца яны са сваімі невясёлымі думкамі...

— Што казаць, кадравыя справы — цёмны лес. Апошнім часам, праўда, калектывы могуць на гэта

паўплываць, аднак старая сістэма глыбока пусціла карані. Таму і з'яўляюцца людзі, якіх нельга, улічваючы і дзелавыя і чалавечыя якасці, на гарматны стрэл падпусцаць да кіраўніцкага крэсла. Але... Са мною ўсё было адкрыта. І шчыра. Што з таго атрымалася, казаць пакуль рана. Ды, бадай, і не мне. Але вось тое, што ў мяне вышэйшай адукацыі няма (я вучуся ў Горацкай сельгас-акадэміі), што я дрэнна ведаю апаратную работу, што з выступленнямі не ўсё атрымліваецца — не ўмею я прыгожа гаварыць, усё гэта не маю карысць. Я гэта адчуваю.

— Час палымяных прамой праходзіць. Гаварыць трэба не языком, а справаю. Гэта адназначна. Што ж цяпер, па-твойму, Леанід, галоўнае ў камсамольскай рабоце?

— Увага да чалавека...

Тут, бадай, варта зрабіць невялікае адступленне. Захапіўшыся дэялогам, я толкам не прадставіў Цітова. Леаніду 27 гадоў. Закончыў Магілёўскі саўгас-тэхнікум. Працаваў на льнозаводзе ў Чавусах. Там абралі Цітова сакратаром камітэта камсамола. У раёне гэта самая буйная камсамольская арганізацыя.

Энергічны, вясёлы, абаяльны, здольны без асаблівай цяжкасці наладзіць кантакты і са сваімі ровеснікамі, і са старэйшымі людзьмі, ён многім прыйшоўся даспадобы. Прынамсі было і з кім праводзіць мерапрыемствы, і для каго. Але капейка цана тым мерапрыемствам, якія праводзяцца дзеля саміх мерапрыемстваў. Цітоў гэта разумее выдатна. Ведаў ён і другое: як не здолею камітэт дапамагчы камсамольцам з інтэрнатам, садочкам і іншымі жыццёвымі праблемамі, дык ніякімі «агеньчыкамі» ды спартыўнымі спаборніцтвамі аўтарытэту яму не зарабіць. А камітэт без аўтарытэту — гэта хлопчыкі і дзяўчынкі на пабягушках.

Дзеля справядлівасці трэба сказаць, што ў Цітова была перавага, якая давала яму зялёнае святло. Дырэктар Ільнозавода — ягоны старэйшы брат. Але не будзем спяшацца з высновамі. Трэба ведаць характар гэтых людзей: пераносіць роднасныя адносіны на працу — не ў іхніх правілах. І калі Цітоў-малодшы ішоў з той ці іншай просьбаю да Цітова-старэйшага, дык спадзяваўся атрымаць «згоду» не таму, што брат не зможа адмовіць. За работу камсамольскай арганізацыі яму не было сорамна. Дзейнічаў ён у інтарэсах людзей, а значыцца, і справы. Браты разумелі адзін аднаго з паўслова. Прынамсі, абіраць без толку парог дырэктарскага кабінета сакратару не прыходзілася.

Прыглядаўся да работы Цітова-малодшага і першы сакратар райкома камсамола Міхаіл Русаковіч (цяпер ужо — сакратар абкома камсамола). Відавочна, у кожнага сакра-

тара райкома ці гаркома ёсць свае пярвічныя арганізацыі, дзе ён усё роўна як адпачывае душою. Дзе на справе звяртае тое, што прыкідвалася на паперы, тое, пра што не раз думалася, у чым не раз сумняваўся. Паводзіў сябе Русаковіч зусім не «па-сакратарску». Пратаколаў і пастаноў не патрабаваў, па планах «допыт» не чыніў — аб рабоце ён меркаваў не па паперах, а па канкрэтных, ненадуманых справах. І калі даваў даручэнне, дык зусім не ў загадным ладзе: «А што, калі нам паспрабаваць зрабіць так?.. Давай, Лёня, абмазгую адну справу. Вельмі патрэбна твая парада...» Калі ж у дэталях пачыналі абмяркоўваць задуманае, яны адчувалі сябе на роўных. І прыходзіла адчуванне, што ідэя была не чыясыць, а агульная. Тым больш, што не ішла ад кіраўніка да падначаленага, а ўсё роўна як ставілася на абмеркаванне самім жыццём. Што было гэта своеасаблівае вучобаю, якая працягвалася і на бюро райкома камсамола (Цітоў уваходзіў у яго склад), ён наўрад ці тады задумаўся. Затое цудоўна разумее цяпер, як усё гэта яму спатрэбілася. Так што сакратар райкома камсамола Леанід Цітоў не ўзнік раптам сам па сабе. З ім спакаялася вясёлая тонкая, разумная работа, якая сфарміравала ў ягонай душы вельмі няпростое рашэнне — узначаліць раённым камсамол.

Скажу шчыра: калі я чую, як выказваюць захапленне з нагоды таго, што вось, маўляў, нам для выбарнага прапаноўвалі адну кандыдатуру, а выбралі свайго чалавека і тым самым атрымалі перамогу, у мяне не ўзнікае жадання апяваць дэмакратыю. Да яе нам яшчэ далёка. Людзі стаміліся ад жорсткага дыктату літаральна ва ўсім. Ад грубага навязвання ўсялякіх кандыдатур, ад хлуслівых сцвярдзенняў, што ўсё гэта нібыта ад імя народа і дзеля яго ж. З'явілася найменшая магчымасць неформальна ўдзельнічаць у рашэнні пытання, выказаць сваё «я» — і людзі ажылі. Сталі паважаць і сябе, і таварышаў. Калі, вядома, не ўсё акамянела ў іхніх душах. Калі яшчэ цепліцца іскра веры ў праўду і справядлівасць... Аднак рух гэты, увагуле шчыры, неварожы, пры ўсіх пастках і бар'ерах на дарогах дэмакратыі, спрытна расставленых бюракратычнай машынаю, не заўсёды можа палепшыць справы. Распаленыя барацьбою, людзі ўсё роўна як забываюцца пра сваю кандыдатуру. У проціборстве ім, бадай, важней узяць верх над афіцыйнай прапаноўваю, чым дамагацца перамогі менавіта свайго вылучэнца. А што ён ці яна за асоба, ці можа па-дзяржаўнаму мысліць і дзейнічаць — гэта міжволі адсоўваецца на задні план. Вось іншы раз і атрымліваецца: адзін выпадковы дзееч замяняецца

ца на другога выпадковага, а справы дзяржавы, інтарэсы народа так і застаюцца ля тае самае рысы.

Наўрад ці можна такі працэс назваць перабудоваю. Нашмат бліжэй да яе, калі літаральна ўзломваецца кругавая абарона, скажам, у тых самых пытаннях падбору і расстаноўкі кадраў. Два-тры гады назад, калі б нехта прапанаваў першым сакратаром райкома абраць камсорга, таго дзівака палічылі б дужа несур'ёзным чалавекам, а то і ўвогуле дурнаватым. Абралі. І гэта была не гульня ў дэмакратыю, а яе сапраўдная праява ў інтарэсах людзей і справы.

...Дык вось, пра павагу да людзей. Дапамагчы з інтэрнатам, дзіцячым садочкам, ведама ж, трэба. Але ж не кожнага дня прыходзіцца гэтым займацца сакратару камітэта камсамола. А мець справу з камсамольцамі — штодня. Ды не проста спачувальна паляпшаць па плячы ці задаваць банальныя пытанні — судакранацца, прымаць удзел у значных і зусім, здавалася б, радовых падзеях ягонага жыцця. Вяселле — падарунак ад камітэта камсамола; нарадзілася дзіця — кветкі, віншаванні; трапіў нехта ў бальніцу — трэба наведваць. Драбніцы? Так, справы не маштабныя. Але менавіта гэта і ёсць не балбатня пра ўвагу да чалавека, а сама ўвага. Яе не вымераеш рублём ці каштоўнасцю рэчы. Усё нашмат танчэй...

Калі Цітоў убачыў Еўдакію Савельеўну Проніну на магіле сына, які загінуў у Афганістане, ён адчуў, як з казёнага слова «шэфства» злізае шалупінне. І агалілася ягоная сапраўдная сутнасць: боль і спачуванне. Дакладней, здольнасць іх выявіць...

Я не здзівіўся, калі Цітоў, нягледзячы на цемру, якая шчыльна схавала за акном гарадскую плошчу, прапанаваў: «Давайце з'ездзім, наведваем нашу маму...» Ён так і сказаў: «нашу маму».

Па дарозе збочылі на могілкі. З цёмнага мармуру, што матава адсвечваў у промнях фар, на нас зірнуў хлапечы твар. З нямым, як мне здалося, дакорам у вачах...

Вокны, што выходзілі на вуліцу, не свяціліся. Святло гарэла на кухні. Але сустрэла нас не гаспадыня, а высокі, з выдатнай фігураю, прыгожы хлопец. «Андрэй?! — здзівіўся і адначасна ўзрадаваўся Цітоў. — Вось дык сустрэча! А што з маю?» — «Сумныя ў яе справы. Нехта з радні памёр. Паехала на пахаванне...»

І абодва сталі змрочныя. Выдатна разумелі, што значыла гэтае пахаванне для хворага, змучанага пакутамі сэрца старэнькай жанчыны...

Андрэй Сцяпных, студэнт Магілёўскага педінстытута, відавочна, не з гаваруноў. Словы прамаўляе па-

вольна, нібыта прыкідвае іх на вагу. — Мікалай Пронін, сябар мой, у мяне на руках паміраў. І словы яго апошнія — «Вельмі хочацца жыць...» — і сёння чую. Вельмі моцны ён быў. За сяброў гатовы быў і ў агонь і ў ваду...

Ложкі нашы стаялі побач, толькі тумбачкі раздзялялі. І раптам няма яго. Такого хлопца страцілі! Гэта быў самы чорны дзень у маім жыцці...

Падышоў я да «баці», старшага лейтэнанта, як, пытаюся, напісаць яго родным? А напішы, кажа, усё, як было, і напросі, каб лічылі цябе сваім сынам. Усё ж маці лягчэй... Я так і зрабіў. Вось з таго ліста і называю Еўдакію Савельеўну мамою, а яна мяне — сыноч. Часта бываю тут, нашмат часцей, чым у родным доме. Тут я больш патрэбны...

Калі развіталіся, не хацелася адпусцаць Андрэву руку. Такую надзейную, дужую.

Перабудова — гэта хваля, якая змывае з душ увесь шум, іржу застойных гадоў. Вызваляе іх ад кабалы страху і рабалецтва. Але гэта не механічны працэс. Сама па сабе перабудова з неба не зваліцца, як тая манна. Яе трэба прагнуць, як, задыхаючыся, прагнуць глытка паветра. У яе трэба верыць, як вераць у апошні шанец. Яе трэба рабіць, як робяць тое, без чаго жыццё страціла б сэнс і мэту.

Герой майго нарыса Леанід Цітоў добра гэта разумее. Таму без ваганняў гатовы падставіць плечы пад цяжар любой адказнасці. Выказаць сваю пазіцыю. І цвёрда прытрымлівацца яе без агляды на старэйшых таварышаў. Без падстрахавачнай думкі: «А як гэта на мне адаб'ецца?» Добра адаб'ецца. Калі жыць і дзейнічаць згодна з сумленнем.

ДРУГІ «САМЫ ЛЕПШЫ»

АПАВЯДАННЕ

— Я стамілася, — зласліва ўсклікнула Фрэнсіс, і ў гэты момант яна павалілася на дзірван каля жывой агароджы. Нейкую хвіліну Эн здзіўлена глядзела на сястру, але яна звыклася з дзіўствам сваёй каханай Фрэнсіс і таму спытала:

— Ну, добра, але здаецца, што ўчарашняе па-чартоўску доўгае падарожжа з Ліверпуля надоўга выбіла цябе з каляіны?

З гэтымі словамі яна бухнулася каля сястры. Эн была маладзенькая, паўнагрудая дзяўчынка чатырнаццаці гадоў, разважлівая, са здравым клёкам. Фрэнсіс была намнога старэйшая, каля дваццаці трох гадоў, халерычная і капрызная, самае прыгожае дзіця ў сям'і. Неяк нервова, рэзка Фрэнсіс сабрала зерне трыпутніку са сваёй сукенкі. Прыгожы твар дзяўчыны, абрамлены чорнымі валасамі, быў спакойны, быццам маска, толькі тонкае брыво нервова торгалася, а цёмна-пунсовы колер скуры надаваў твару цеплыні.

— Не, не падарожжа, — запярэчыла Фрэнсіс у адказ на неразумнае пытанне сястры. Эн паглядзела на сваю ўлюбёнку. У сваёй самаўпэўненай, практычнай манеры яна спрабавала зразумець натуру гэтага капрызнага стварэння. Але раптам Эн адчула сябе няёмка перад Фрэнсіс: у яе цёмных, узрушаных вачах яна ўбачыла выклік. І Эн адступіла. Нешта незвычайнае было ў паглядзе Фрэнсіс: смелы і адкрыты, ён бянтэжыў людзей сваёй раптоўнасцю і пранікліваасцю.

— Ну што здарылася, мая галубачка? — спытала Эн, абняўшы вытанчаную, упэўненую постаць сястры. Фрэнсіс дрыжліва хмыкнула, зручна ўладкоўваючы галаву на пышных грудзях сваёй дужай сястры.

— Нічога, я толькі крыху стамілася, — прамармытала яна, ледзь не плачучы.

— Вядома, ты стамілася, чаго ж ты хацела? — суцешыла яе Эн.

Фрэнсіс з жорстам успрымала тое, што Эн паводзіла сябе як старэйшая, амаль як маці. Але, яна была яшчэ бестурботным падлеткам, тады як Фрэнсіс у свае дваццаць тры гады шмат пакутавала.

Навакольны краявід уражаў сваёй ранішняй нерухомаасцю. На выгане кожная рэч ззяла, адкідаючы змрочны цень, — і таму здавалася яшчэ больш бліскавіцай, а схіл узгорка бясшумна выпускаў цеплыню. Руды дзірван, здавалася, вось-вось загарыцца, лісце дуба парыжэла ад сонца. У далечы, сярод чарнаватага лісця, пабліскавалі чырвоныя і аранжавыя плямы вёскі.

Каля падножжа ўзгорка вербы, што дакраналіся галінамі плыні ручая, раптам уздрыгнулі ад подыху ветру, выклікаючы асляпляльны эфект, падобны да ззяння дыямантаў. Эн зноў прыняла сваю звычайную паставу. Яна выпрастала калені і паклала ў прыпол сукенкі жменьку лясных арэхаў з бела-зялёным лісцем; з аднаго боку

арэхі мелі колер падобны на штосьці паміж рудым і пунсовым. Эн пачала іх лузаць і есці. Фрэнсіс, схіліўшы галаву, пакутліва раздумвала.

— Ты ведаеш Тома Смэдлі? — пачала размову малодшая дзяўчына, дастаўшы цвёрдае ядро з арэха.

— Магчыма, — з сарказмам адказала Фрэнсіс.

— Дык вось, ён злавіў дзікага труса і даў яго мне, каб я трымала яго разам з маім, свойскім, — і ён жыве.

— Гэта добра, — іранічна і абыякава адказала Фрэнсіс.

— Вядома, добра! Ён абяцаў узяць мяне на Алертонскае свята, але так і не зрабіў гэтага. Паслухай, ён наняў слугу з хаты пастара; я бачыла яго.

— І правільна зрабіў, — сказала Фрэнсіс.

— Не, няправільна! Я гэтак і сказала яму. А яшчэ я сказала, што раскажу пра гэта табе, — і я гэта зрабіла. Яна з трэскам расшчапіла зубамі арэх, дастала ядро і задаволеная пачала жаваць.

— Гэта не мае ніякага значэння, — сказала Фрэнсіс.

— Добра, няхай не мае, але я ўсё роўна раззлавалася на яго.

— Чаму?

— Таму; ён не меў права наймаць гэтага слугу.

— Ён мае поўнае права, — бясстрасна адказала Фрэнсіс.

— Не, у яго не было права так рабіць, калі ён ужо паабяцаў узяць мяне.

Фрэнсіс весела і з палёгкай засмяялася.

— Я й забыла пра гэта, — сказала яна і дадала: — А што ён сказаў, калі ты паабяцала раскажаць мне?

— Ён засмяўся і сказаў: «Яна не будзе зважаць з гэтай нагоды».

— Але, яна не будзе, — пагардліва фыркнула Фрэнсіс.

Дзяўчаты замоўклі. Выган нагадаў фантастычную карціну: завялы, з белымі вяршамі чартапалох, маўклівы ажынік, руды ядловец у прамянях сонца. На другім беразе ручая пачыналася неабсяжнае поле: белыя клеткі ячменнае пожні, жоўтыя квадраты пшаніцы, цёмна-зялёныя кавалчкі пашы, чырвоныя палосы папару, пералесак і маленькая вёска, змрочная, нібы арнамент, што распасціралася ў далеч амаль да пагоркаў, дзе клятчасты ўзор выгану станаўіўся ўсё меншы і меншы, пакуль не знік зусім у спякотнай смуге — толькі белыя квадраты ячменнае пожні былі яшчэ выразна прыкметныя.

— Гэй, ну і ну, тут трусава нара! — знянацку ўскрыкнула Эн. — Давай папільнуем, можа, хоць адзін выйдзе. Ты толькі не тузайся, добра!

Дзяўчаты сядзелі нерухома. Фрэнсіс аглядала навакольныя рэчы. Яны выглядалі неяк незвычайна, варожа: зеленаватыя ягады бузіны цяжкай масаю звісалі з пур-

пурных сцёблаў, на фоне неба на самым версе жывой агароджы мігацелі гронкі жаўтаватых дзікіх яблыкаў, уздоўж агароджы змярцвела ляжала мяккае лісце першацвету,— але ўсё гэта было ёй чужым. Потым яна ўбачыла нейкі рух. Па цёплай чыравонай зямлі з шумам, тузаючыся туды-сюды, перасоўваўся пляскаты, чорны, як цень, крот. Ён перамяшчаўся вакол нары, то жававы, то нерухомы, нібы сама душа joie de vivre¹. Фрэнсіс хацела была паклікаць Эн, каб тая забіла маленькага шкодніка, але сёння, у сваім горы, яна была занадта апатычная. Яна глядзела на маленькую жывёліну, якая быццам веславала; нюхаючы і дакранаючыся да рэчаў, крацяня адкрывала іх для сябе; яно слепа бегала вакол, зачараванае да непрытомнага захвалення сонечнымі праменнямі і гарачымі незнаёмымі рэчамі, якія пеццілі яго жылот і нос. Фрэнсіс адчула глыбокі жаль да гэтага маленькага стварэння.

— Гэй, Фрэнсіс, паглядзі! Гэта крот!

Эн стаяла і сачыла за цёмнай, несвядомай жывёлінай. Фрэнсіс усхвалявана нахмурыла бровы.

— Ён не ўцякае, га? — мякка сказала Эн і, крадучыся, наблізілася да жывёліны. Крот няўмела пасунуўся назад, але ў гэты момант Эн злёгка прыціснула яго сваёй нагою. Фрэнсіс бачыла, як у барацьбе, быццам вёслы, соўгаліся маленькія пунсовыя лапкі зверга; як торгаўся яго востры нос, калі крацяня выгіналася пад падэшвай абутку.

— Ён яшчэ варушыцца! — сказала Эн, нахмурыўшы бровы ад жудаснага адчування. Яна нахілілася, каб паглядзець на сваю здабычу. Цяпер Фрэнсіс магла бачыць, як каля самай падэшвы краталіся аksamітныя плечукі, як круцілася сляпя, вартая жалю мордачка і шалёна веславалі плоскія пунсовыя лапкі.

— Забі яго, — сказала яна, адварочваючы свой твар.

— Не, толькі не я, — адхіліўшыся, са смехам адказала Эн. — Забі ты, калі хочаш.

— Я не хачу.

У словах Фрэнсіс была ледзь прыкметная напружанасць.

Пасля некалькіх спроб Эн удалося ўзяць маленькага звярка за футра. Ён адінуў галаву, варушачы сваёй доўгай, сляпой мордачкай з боку ў бок. Яго рот прыняў незвычайную прадаўгаватую форму, агалючы маленькія пунсаватыя зубкі: сляпы, шалёны, ён шырока адкрыўся і скрыўіўся. Цяжкае, нязграбнае цела вісела амаль нерухома.

— Жвавае стварэнне, хіба не так? — заўважыла Эн, спрабуючы ўхіліцца ад краціных зубоў.

— Што ты збіраешся рабіць з ім? — рэзка спытала Фрэнсіс.

— Яго трэба забіць — бачыш, якую шкоду яны прыносяць. Вазьму дамоў, і няхай бацька альбо хто яшчэ заб'е яго. Я не збіраюся яго адпускаяць.

Яна нязграбна загарнула звярка ў насоўку і прысела каля сваёй сястры. Колькі часу яны сядзелі моўчкі. Эн змагалася з неспакойным кротам.

— Сёння ты нічога не расказваеш пра Джымі. Ты часта бачыла яго ў Ліверпулі? — знянацку спытала Эн.

— Адзін ці два разы, — адказала Фрэнсіс, не падаючы выгляду, што яе занепакоіла гэтае пытанне.

— Ты ўсё яшчэ кахаш яго, так?

— Думаю, што не, бо ён ужо заручаны.

— Заручаны? Джымі Барас? Неверагодна! Ніколі б не падумала, што ён гэта рабіць.

— А чаму не, ён мае такія ж правы, як і кожны іншы, — дзёрзка адказала Фрэнсіс.

Эн круціла ў руках крата.

— Такое здараецца, — пасля паўзы сказала яна. — Хоць я не чакала гэтага ад Джымі.

— Чаму? — адрывіста спытала Фрэнсіс.

— Не ведаю — гэты пракляты крот, ніяк не супакоіцца! — з кім ён заручаны?

— Адкуль я ведаю?

— Я думала, ты спытаеш яго; ты даволі даўно знаёмая з ім. Я мяркую, што ён вырашыў зрабіць гэта менавіта цяпер, атрымаўшы ступень доктара хіміі.

Фрэнсіс не вытрымала і засмяялася.

— Якое гэта мае дачыненне? — спытала яна.

— Упэўнена, што гэта лёс. Цяпер ён хоча мець каго-небудзь каля сябе, таму і заручыўся. Гэй, трымай яго, дапамажы!

Але ў гэты момант крот амаль выпаўз з насоўкі. Ён выцягнуў свае вялікія пацсканыя лапкі і пачаў шалёна тортацца, варушачы вострай мордачкай; шырока адкрыты рот нагадваў невялічкую шахту.

— Ану, хадзі сюды! — патрабавала Эн, торкаючы крата ўказальным пальцам. Яна спрабавала зноў загарнуць яго ў насоўку. Раптам крот імкліва накінуўся на яе палец.

— Ой! — ускрыкнула яна. — Ён укусіў мяне!

Эн кінула крата на зямлю. Здзіўлены і сляпы, звярок няўмела круціўся на месцы. Фрэнсіс ледзь не завішчала. Яна думала, што крот імгненна ўцячэ, як мыш, але ён працягваў поўзаць навобмац. Яна хацела крыкнуць на яго, каб той уцёк, але Эн у раптоўнай лютасці выхапіла палку ў сястры і адным ударам забіла крата. Фрэнсіс стаяла няўцямная і ашаломленая. Яшчэ момант назад маленькі небарака мітусіўся на спякоце, а цяпер ляжаў, чорны і нерухомы, як маленькі мяшэчак, — не супраціўляючыся, не рухаючыся.

— Ён мёртвы, — непрытымным голасам сказала Фрэнсіс.

Эн выняла палец з рота, паглядзела на малюсенькія ранкі і сказала:

— Мёртвы, і я задаволеная. Гэтыя краты — яны шкодныя нікчэмнасці.

З гэтымі словамі яе лютасць прайшла. Яна падняла з зямлі мёртваю жывёліну.

— У яго прыгожая шкура, — сказала Эн, глядзячы футра спачатку ўказальным пальцам, а потым шчакою.

— Асцярожна, — рэзка сказала Фрэнсіс. — Глядзі, каб кроў не трапіла на сукенку.

Кропля ярка-чырвонай крыві звісала з кратавай мордачкі і гатовая была вось-вось упасці. Эн скінула яе, і кропля расплылася на некалькіх званочках. Раптоўна Фрэнсіс супакоілася; у той момант яна адчула сябе дарослай.

— Думаю, што іх трэба забіваць, — сказала яна, і яе гора змянілася нейкай тужлівай абыякавасцю. Мігацённе дзікіх яблыкаў, бліскучасць брыльянтавых вербаў цяпер здаваліся ёй дробяззю, не вартай увагі. Нешта адмерла ў яе душы, і гэтыя рэчы страцілі свой боль. Спакой апанаваў яе, абыякавасць яшчэ больш узмацняла яе ціхі смутак. Яна ўстала і пайшла ўніз да ручая.

— Гэй, пачакай мяне! — крыкнула Эн і, спатыкаючыся, рушыла ўслед.

Фрэнсіс стаяла на мосціку і разглядала чырвоную гразь, утапаную копытамі скаціны. На выгане не засталася ні кроплі вільгаці, але ўсё дыхала зелянінаю і сакавітасцю.

«Чаму я не хлапачуся пра Эн, якая так захоплена мною?» — спытала ў сябе Фрэнсіс. «Чаму я ўвогуле ні аб кім не турбуюся?» Фрэнсіс не ведала чаму, але ў сваёй адзіноце і абыякавасці яна адчувала даволі ўпартую гордасць.

Дзяўчаты ступілі на ячменныя палетак. Копы ячменю стаялі ў рад, белыя прамыя косы збожжа схіляліся да зямлі. Збожжа настолькі выгарала пад спякотным летнім сонцам, што прастора асляпляльна ззяла белым колерам. На другім палетку павяяла асалодаю і пшчотнасцю, якая ішла ад тонкай, бязладна пасеянай канюшыны. Маленькія ружовыя шышкі ўтульна адпачывалі на цёмна-зялёных раслінах. Дзяўчаты ішлі па адной, Фрэнсіс была наперадзе.

Каля варот малады хлопец касіў траву, каб пасля абедні пакарміць жывёлу. Ubачыўшы дзяўчат, ён спыніў працу і з бязмэтным поглядам чакаў. Фрэнсіс, апранутая

ў белы муслін, ішла з годнасцю, свавольная і незалежная. Яе бестурботнасць, роўная, напорыстая хада ўсхвалявалі яго. Фрэнсіс пяць гадоў кахала далёкага Джымі, але ў адказ атрымлівала толькі палову таго, што хацела. Гэты хлопец толькі крыху ўзрушваў яе.

Том быў сярэдняга росту, моцна збіты. Румяны, але не руды загар упрыгожваў яго гладкі, звычайна светлы твар. Гэтая чырвань яшчэ больш падкрэслівала яго пачуццё гумару і натуральнасць. Том быў на год старэйшы за Фрэнсіс і мог даўно ўжо заляцацца да яе, калі б тая была схільная да гэтага. Дагэтуль яго жыццё прайшло без падзей; па натуре лагодны, ён вольна балбатаў з многімі дзяўчатамі, але так і не ажаніўся, не абцяжарваючы сябе ніякім клопам. Але ён адчуваў, што яму патрэбна жанчына. Калі дзяўчаты наблізіліся да яго, ён крыху сарамліва падцягнуў штаны. Нязвыклае, зграбнае стварэнне, якой была Фрэнсіс, выклікала дзіўную і прыемную ўзбуджанасць у яго венах, дыханне крыху пачасцілася. Чамусьці ў гэты ранак яна ўзрушыла яго больш, чым звычайна. Фрэнсіс была апранутая ў белую сукенку, аднак Том, хоць і з чварозым розумам, не ўсведамляў гэтага. Яго пачуццё ніколі не было мэтанакіраваным і свядомым.

Фрэнсіс ведала, што ёй трэба было рабіць. Том будзе кахаць яе, як толькі яна папросіць яго аб гэтым. Яна страціла Джымі, але цяпер яна пераносіла гэта без пакут. Усё ж яна што-небудзь ды атрымае. Калі яна не магла атрымаць самага лепшага — Джымі, якога Фрэнсіс ведала як чалавека са звычкамі сноба, — дык яна авалодае другім самым лепшым, Томам. З абыякавым выглядам Фрэнсіс падышла да хлопца.

— Значыць, ты вярнулася?! — сказаў Том. Фрэнсіс прыкмеціла нейкую няўпэўненасць у ягоным голасе.

— Не, — сказала яна са смехам, — я ўсё яшчэ ў Ліверпулі.

Адценне інтымнасці ў яе словах выклікала чырвань на ягоным твары.

— Тады гэта не ты? — спытаў ён.

Яе сэрца моцна забілася. Фрэнсіс паглядзела яму ў вочы, і на імгненне іхнія позіркi сустрэліся.

— А як ты думаеш?

З сарамлівым выглядам ён лёгкім рухам зняў свой капялюш.

Том спадабаўся ёй — яго дзіўныя манеры, яго гумар, го невуцтва і мужыцкая някемлівасць.

— Паглядзі сюды, Том Смэдлі! — умяшалася Эн.

— Паскуда! Ты знайшла яго здохлага?

— Не, ён укусіў мяне, — сказала Эн.

— А, вось яно што! Дык ты з-за гэтага такая шалёная?

— Не, не з-за гэтага! — рэзка прабурчала Эн. — Як ты размаўляеш!

— А што такое?

— Не магу цяпець, калі ты груба размаўляеш!

— Не можаш?

Ён зірнуў на Фрэнсіс.

— Ты не вельмі хораша выказваешся, — кінула яна. На самай справе ёй было ўсё роўна. Звычайна грубыя словы злавалі яе — Джымі быў джэнтльмен. Але Томава манера размаўляць не турбавала яе. — Я хачу, каб ты гаварыў прыгожа, — дадала яна.

— Ты хочаш? — спытаў Том і ўсхвалявана мяў капялюш.

— Дарэчы, звычайна ты прыгожа гаворыш, — усміхнулася яна.

— Прыдзецца паспрабаваць, — з нацягнутай усмешкай сказаў Том.

— Што паспрабаваць? — весела спытала яна.

— Размаўляць з табой хораша, як закаханыя ў ложку, — адказаў ён.

Твар Фрэнсіс пабялеў ад раз'юшанасці, на імгненне яна схіліла галаву, але потым весела засмяялася, быццам гэты грубы намёк быў ёй даспадобы.

— Ну ты, падбірай словы! — закрычала Эн, перасцерагальна стукваючы хлопца кулаком.

— Вунь таго крата табе не прыйшлося б гэтак доўга біць, — паддражніў Том і адскочыў у бяспечнае месца, паціраючы сваю руку.

— Ага, не прыйшлося, ён памёр пасля першага ўдару, — з дзёркасцю, якую яна ненавідзела, сказала Фрэнсіс.

— Ты змагла б забіць крата? — павярнуўшыся да яе, спытаў Том.

— Не ведаю, ці я злая на іх, — рашуча адказала яна.

— Не змагла б? — насцярожана спытаў ён.

— Я змагла б, — яшчэ больш цвёрда дадала Фрэнсіс, — калі б гэта было неабходна.

— Значыць, ты не лічыш, што гэта неабходна? — недаверліва спытаў Том.

— Э-э-э, і сапраўды, неабходна гэта ці не?

Яна халодна, не адводзячы вачэй, глядзела на яго. — Я ўпэўнены ў гэтым, — не гледзячы на яе, але настойліва адказаў Том.

Фрэнсіс усміхнулася.

— Але гэта не патрэбна мне, — крыху пагардліва сказала яна.

— І праўда, табе не патрэбна, — адказаў Том.

Яна няўпэўнена засмяялася.

— Я ведаю, што няма ніякай патрэбы, — сказала Фрэнсіс.

Настала няёмкая паўза.

— Дык ты хацеў бы, каб я забівала кратаў? — дагодліва спытала яна крыху пазней.

— Яны прыносяць нам вялікую шкоду, — злосна, упарта стоячы на сваім, адказаў Том.

— Добра, я паспрабую, калі яшчэ раз знайду крата, — з выклікам паабяцала яна. Іхнія позіркi сустрэліся. І яе сэрца сціснулася пад ягоным поглядам, яе гордасць знікала. Няёмкасць, веселасць, збянтэжанасць — усё разам апанавала Тома, нібы ў руках ён трымаў свой лёс. На адыход Фрэнсіс усміхнулася.

— Паслухай, — сказала Эн, калі сёстры перайшлі пшанічнае поле, — ніяк не зразумею, пра што вы так доўга балбаталі?

— Не разумееш? — шматзначна ўсміхнулася Фрэнсіс.

— Не. Але ўсё роўна, на маю думку, Том Смэдлі значна лепшы за Джымі: прыгажэйшы — і ўсё такое.

— Магчыма, лепшы, — халодна адказала Фрэнсіс.

На другі дзень пасля настойлівага, тайнага палявання яна знайшла яшчэ аднаго крата, які бавіўся на сонцы. Яна забіла яго і ўвечары, калі Том выйшаў да варот, каб пасля вачэры выкурыць люльку, прынесла яму мёртвае крацяня.

— Вось, паглядзі! — сказала яна.

— Ты злавіла яго? — спытаў ён, узяўшы ў руку аksamітны труп крацяняці, і, каб схваць сваё хваляванне, хвіліну разглядаў яго.

— Ты думаў, што я не змагу? — спытала яна, наблізіўшыся да яго.

— Думаў, што не.

Яна засмяялася яму ў твар; гэты дзіўны, непрацяглы смех, пазбавіўшы яе дыхання, увабраў у сябе ўсю яе ўсхваляванасць, слёзы, безразважнае жаданне. Том выглядаў разладжаным і спалоханым. Фрэнсіс узяла яго за руку.

— Ты пойдзеш за мяне замуж? — з цяжкасцю, неспакойным голасам спытаў Том.

Няўпэўнена ўсміхнуўшыся, яна адварнула свой твар. Кроў забурліла ў яго венах; моцныя, неадольныя пачуцці апанавалі яго. Ён супраціўляўся, але не вытрымаў і здаўся. Нястрымнае каханне да Фрэнсіс і пшчотнасць авалодалі ім, калі ён убачыў кволую, прывабную шыю дзяўчыны.

— Трэба будзе сказаць таёй маці, — прамовіў ён, пакутліва супраціўляючыся свайму гарачаму жаданню.

— Добра, — адказала яна нечуллівым голасам. Але ў гэтай нячуласці была нотка трапяткой асалоды.

¹ Радасць жыцця (фр.).

ДА НАС, А НЕ АД НАС

У беларускіх плакатыстаў Вольгі і Аляксандра Даманавых ёсць ужо многае. Ёсць узаемнае каханне, ёсць двое дзяцей. Ёсць два таленты, эліты ў адзін. Ёсць майстэрства і поспехі. Цяпер да іх прыйшло і прызнанне. Але гаварыць пра сябе яны адмовіліся. Я доўга круціў у руках бланк, пакуль не згадаў старое правіла: не ведаеш, з чаго пачаць, пачынай з канца.

— Ну добра. Тады традыцыйнае пытанне пра вашы творчыя планы...

АЛЯКСАНДР: — Працягваць...

— А больш канкрэтна?

ВОЛЬГА: — Вы ж бачылі на выставе летась у верасні, на што здольныя нашы плакатысты. Але гаварыць пра вялікія поспехі беларускага плаката як з'явы пакуль рана. Напрыклад, некаторыя нашы плакатысты могуць досыць паспяхова ўдзельнічаць у міжнародных конкурсах. Але міжнародныя конкурсы праводзяцца па двух раздзелах: тэматычныя і конкурсы друкаваных плакатаў. На тэматычных можна прадстаўляць арыгіналы плакатаў. Вось тут мы і ўдзельнічаем, бо ўсё залежыць толькі ад саміх мастакоў. Намалюваў — паказаў. Але тэматычных конкурсаў праводзіцца мала — галоўную ролю іграе друкаваны плакат.

АЛЯКСАНДР: — Прабач, тут трэба растлумачыць. На сусветным рынку патрабавецца канчатковая прадукцыя — друкаваны плакат. Тут і ўзнікае праблема: каб падняць узровень беларускага плаката, трэба як мага шырэй удзельнічаць у міжнародных конкурсах, а для гэтага неабходна мець магчымасць друкаваць плакаты. Нашы магчымасці вы ведаеце. З аднаго боку, прамаўляюць на ўзгадненнях, пакуль не збяруць заказы ад гандлёвых арганізацый.

— Дзе ж выйсце?

ВОЛЬГА: — Не ведаю, як гэта зрабіць... Хоць, напрыклад, у адной з друкарняў павінна быць лабараторыя, участак, эксперыментальны аддзел, ці што, дзе мастакі маглі б надрукаваць хоць бы ручным спосабам 30—50 адбіткаў для ўдзелу ў міжнародных конкурсах.

АЛЯКСАНДР: — Глядзіце, што цяпер адбываецца. Напрыклад, прадпрыемства хоча выйсці на міжнародны рынак са сваёй прадукцыяй. Без рэкламы туды не выйдзеш. Гэта закон. Хто створыць гэтую рэкламу? Кому даручыць? Справа адказная. Рэкламу для саюзнага рынку прадпрыемствы вымушаны заказваць нашым мастакам і друкаваць

у нашых друкарнях. А міжнародную? Думаеце, ідуць да нас, да нашых мастакоў? Не, ідуць да замежных. Навошта заказчыку пакутаваць з нашымі ўзгадненнямі і друкарнямі? Заплаціць замежным майстрам — атрымае плакаты. А гэтыя ж грошы маглі б ісці да нас, а не ад нас.

ВОЛЬГА: — А пра тое, што пры гэтым тармазіцца развіццё нашага ўзроўню, мы ўжо і маўчым...

АЛЯКСАНДР: — Гэта ўжо другі бок праблемы — стаўленне да плаката ў нас у рэспубліцы, у краіне. Вы ведаеце, дзе звычайна ў нашым Палацы мастацтва вешаюць плакаты? Паводле прынцыпу: дзе месца застаецца.

— Можна, у гэтым ёсць сваё спецыфіка плаката?..

АЛЯКСАНДР: — Час разумення плаката як мастацтва «на плоце» даўно прайшоў. Ва ўсім свеце створаны і ствараюцца музеі плаката, плакат даўно стаў жанрам станковага мастацтва, музейнага мастацтва. І нам трэба думаць аб стварэнні такога музея.

— Па-мойму, нам цяпер трэба столькі музеяў, што плакат няхутка дачакаецца свайго памяшкання.

ВОЛЬГА: — А ці не магло б узняць на сябе ролю стваральніка такога музея, напрыклад, выдавецтва «Беларусь», якое займаецца спецыяльна выданнем беларускага плаката? Месца плакат займае мала. У Дзяржкамвыда ёсць выставачная зала, якая, дарэчы, досыць часта пустуе. Менавіта выдавецтва зацікаўлена ў павышэнні ўзроўню рэспубліканскага плаката і таму можа і павінна праводзіць штогодні рэспубліканскі конкурс плаката, каб выяўляць новыя таленты, дапамагаць пачаткоўцам...

Далей мы досыць доўга фантазіравалі аб формах музейнае работы...

Аляксандр
ДАБРАВольскі









Аляксандр САЛАДУХА

МУЗЫЧНЫ ПРАСПЕКТ

Аляксандра Саладуху мы маглі б убачыць сярод удзельнікаў Усесаюзнага тэлефестывалю маладых выканаўцаў «Юрмала-89».

Маглі б — і не ўбачылі.

Атрымаўшы перамогу ў рэспубліканскім адборачным туры фестывалю, які адбыўся летась у Наваполацку, Аляксандр ў добрым настроі сустрэў свае трыццацігоддзе. А ўжо літаральна назаўтра даведаўся, што ў Юрмалу ён паедзе... хіба што ў якасці гледача. Адборачная камісія вырашыла быць прынцыповай і да канца выканаць умовы фестывалю, паводле якіх на сцэну канцэртнае залы «Дзінтары» дапускаюцца толькі выканаўцы, якім не споўнілася трыццаці.

Паспрабуйце ўявіць, што павінен адчуваць у такой сітуацыі артыст, якога ў самы апошні момант пазбавілі заваяванага ім шчаслівага білета, а з ім і магчымасці быць прадстаўленым усесаюзнаму слухачу? Што, калі менавіта на гэтым фестывалі яму было наканавана перажыць сваю зорную гадзіну? Можна, вядома, цешыць сябе здагадкамі на гэты конт, ды ад іх, як кажуць, ні холадна, ні гарача.

Прафесійным выканаўцам Аляксандр Саладуха стаў, закончыўшы... медыцынскі інстытут. Вопыту набіраўся, працуючы ў санэпідэманстанцыі, затым у рыбаглядзе рэспублікі. Шлях, вядома, не самы тыповы для спявака, але ж і не скажаш, што вельмі ўжо незвычайны: спяваюць жа (ды яшчэ які!) у нас на эстрадзе архітэктары, фізікі, педагогі. Чым жа медыкі горшыя?

Гэта, вядома, так, жартам. Бо сам Аляксандр поўны жадання даказаць усім, што заняўся музыкаю ўсур'ёз і

надоўга і пасля «праколу» з Юрмалай рук зусім не апусціў. Маючы за плячыма досыць вялікі стаж работы з рознымі эстраднымі калектывамі, у тым ліку з Дзяржаўным канцэртным аркестрам (чым не рэкамендацыя для выканаўцы?), ён вось ужо некалькі месяцаў працуе ў надаўна адкрытым у сталіцы рэспублікі мюзік-холе. Спяваць, праўда, яму прыходзіцца пад інструментальную фанэграму, але затое ў суправаджэнні балетнае групы. А калі не заняты ў мюзік-холе, ездзіць па рэспубліцы. Выступае перад слухачамі, акампаніруючы сабе на гітары або раялі. Спявае песні Аляксандра Разенбаўма, Веранікі Долянай, Юрыя Лазы. Асобна ў яго рэпертуары — цыкл песень беларускіх кампазітараў, самыя «ўдарныя» з якіх напісаны наймаладзейшым членам Саюза кампазітараў БССР Алегам Елісеевым. Магчыма, некаторыя з іх — напрыклад, «Ляціць страла», «Рукі» — чулі і вы, яны ўжо не раз гучалі ў праграмах рэспубліканскага радыё і тэлебачання.

Менавіта яны, гэтыя песні, разам з выразным вакалам і раскаванай, экспансіўнай манерай трымацца на сцэне, і ёсць той асноўны капітал артыста, які дазваляе гаварыць пра ягоную індывідуальнасць.

Ці хопіць яму гэтага капіталу, каб, адолеўшы ўсё-такі «сілы мясцовага прыцягнення», выйсці на ўсесаюзную арбиту?

Аляксандр Саладуха ва ўсякім разе надзеі на гэта не страчвае.

Юрый ЦЫБІН

РОК-АНКЕТА

Мода на ўсялякія анкеты і апытанкі не абышла і рок. Часопіс «В мире книг» праводзіць апытанне з мэтай вызначыць дваццаць лепшых, як на думку нашых меламанаў, альбомаў за ўсю гісторыю маладзёжнай музыкі. Ленінградская «Аврора» з дапамогаю журналістаў склала спіс самых папулярных запісаў айчыннага року. Многія выданні праводзяць рэгулярныя хіт-парады. Але нас цікавіць думка слухачоў Беларусі. Было б цікава супаставіць, скажам, нашу дваццатку лепшых пласцінак з усесаюзнай, і адным разам з польскай, англійскай, амерыканскай.

Спадзяемся, «Рок-анкета» «Крыніцы» дапаможа нам бліжэй пазнаёміцца з беларускай рок-аўдыторыяй, каб улічваць яе густы ў музычных публікацыях.

Вядома, маладзёжная музыка мяняецца з году ў год. І мы вырашылі не складаць адзінага спісу пласцінак, а «разбіць» апытанне на некалькі частак. Модны найноўшы альбом і слуханая-пераслуханая пласцінка, мастацкая каштоўнасць якой правярана двума дзесяцігоддзямі, знаходзіцца ўсё роўна як у розных вагавых катэгорыях.

Таму — пачнём спачатку!

Сёння мы прапануем вам вызначыць дваццаць лепшых альбомаў сусветнай рок- і поп-музыкі з 1961 па 1970 гады выпуску. Дзеля гэтага трэба:

пералічыць на паштоўцы (менавіта на паштоўцы, калі ласка!) дзесяць, як на вашу думку, лепшых альбомаў 60-х г., па меры змяншэння вашых сімпатый;

назваць па парадку: 1) назву кожнай пласцінкі; 2) год выпуску; 3) групу ці выканаўцу;

назваць сваё імя, прозвішча, адрас. Калі хочаце, каратка раскажыце пра сябе — ваша родная мова, прафесія, кола інтарэсаў;

у верхняй частцы паштоўкі напісаць: «РОК-АНКЕТА А»;

даслаць паштоўку на адрас рэдакцыі «Крыніцы».

Чаму «А»? Скажаўшы «а», мы павінны сказаць і «б». Наступны выпуск «Рок-анкеты», як вы здагадаліся, будзе прысвечаны музыцы 70-х.

Вядома, тым з вас, хто пачаў слухаць маладзёжную музыку нядаўна, наша першая анкета можа здацца нецікавай. Але, можа, яе вынікі (а мы плануем апублікаваць спіс 20 лепшых альбомаў 1961—1970 гг., вызначаных чытачамі «Крыніцы») адкрыюць вам нешта новае! Новае ж, як вядома, — гэта добра забытае старое.

І ваш голас можа стаць рашаючым у вызначэнні беларускай «двацяткі» 60-х гадоў! Да таго ж, «Рок-анкета» пастараецца вызначыць таксама «дваццатку» экспертаў, апытаўшы беларускіх рок-журналістаў, калекцыянераў, музыкантаў, уладальнікаў архіваў. Мы апублікуем прозвішчы тых чытачоў, чые «дзiesiąткі» супадуць з першай «дзiesiąткай» экспертаў, і пастараемся ўключыць іх у лік апошніх. Пішыце!

АДДЗЕЛ САЦЫАЛЬНЫХ ПРАБЛЕМ

«РАДА» РОК-ГУРТ



«АКЦЭНТ» РОК-ГУРТ



Вінні і Антон ТОКАРАВЫ



Аляксей САЛАМОНАЎ,
доктар тэхнічных навук,
прафесар

3 ТРЭЦІХ РУК

У артыкуле «Укротители иных точек зрения» Т. Бумажковой (ча-сопіс «Политический собеседник», № 4, 1989 г.) мяне заінтрыгаваў за-галовак: як можна «укроцьць точку»? Прывабіла і думка: «Дорогу к исти-не творит только правда: эмоции — не аргумент». Дагэтуль меркаваў, што слова «ісціна»—сінонім слова «праўда». Па аналогіі можна сказаць, што дарогу да працы творыць ра-бота, ці бяздумна паўтараць нядаў-няе: «Эканоміка павінна быць эканомная». Зрэшты, усё гэта вядома кожнаму школьніку і завецца «таўта-логія» ці менш вытанчана—«масла масленае». Але сутнасць, вядома, не ў гэтым. Галоўнае—у іншым. Артыкул уражвае перш за ўсё гру-басцю. Вось узорчыкі, шчодро рас-сыпаныя па старонках: «Барьер по-литической слепоты», «духовная и по-литическая мимикрия», «высасываются из пальца», «сорвал приз», «подмо-ченная репутация», «сомнительные методы выдвижения и продвижения фильма», «подвести под монастырь», «запущенный еж», «критику божбы», «чешутся руки унизить», «жуликова-тые дети лейтенанта Шмидта», «от-кровенное хамство... отставного ге-нерала», «неплохое владение техни-кой навета», «бериевский уровень каких-то слухов», «сним... антипере-стройщиков» і інш.

Гэтыя і іншыя «перлы», узятыя напакат з лексікону камунальных кухняў і жданаўска-вышынскіх «раз-громаў», выкарыстоўваюцца з адной мэтай: даказаць недаказальнае — інакш кажучы, уратаваць ад крытыкі, якой быў падвергнуты ў органах дру-ку і на радыё папярэдні артыкул Т. Бумажковой «Барьер политической слепоты» («Политический собеседник № 1, 1989 г.). У гэтым артыкуле з гучнай і адначасна пустой назвай былі падвергнутыя прынятаму разгрому пісьменнікі В. Быкаў, А. Адамовіч, С. Алексіевіч, А. Анфі-нагенаў і Ю. Чарнічэнка. Дастаецца і рэдакцыі часопіса «Огонек».

Безумоўна, няма нічога страшнага, калі Т. Бумажкова бярэцца крыты-каваць грамадскую дзейнасць Васи-ля Быкава. Плюралізм і дэмакратыя сёння сталі натуральнай часткаю нашага жыцця. Іншая справа, як кры-тыкаваць, у імя чаго гэта рабіць? Агрэ-сіўнасць, крыклівы тон і іншае нега-тыўнае—усё гэта выклікала ў гра-мадскасці рэспублікі натуральны пра-тэст. Да скандальнага артыкула звер-нута нататка «Это не плюрализм» С. Гульянц, надрукаваная ў «Совет-ской Белоруссии» ад 31.01.1989 г. Яму ж прысвечана перадача радыё-станцыі «Беларуская маладзёжная», дзе выступілі С. Алексіевіч і маскоў-скія пісьменнікі А. Анфінагенаў і Ю. Чарнічэнка. Рупліва, праўдзівя і па-дзелавому разбірае артыкул пісь-меннік, генерал-маёр у запасе А. Сульянаў «Не інтэлігентна ўсе

гэта» («Літаратура і мастацтва», № 8, 1989 г.). Здаецца, ва ўсіх адносінах самавітыя і ўжо, ва ўсякім выпадку, нашмат больш вядомыя ў грамадскім жыцці людзі адказвалі Т. Бумажко-вай. Прыслухацца б да іх, падумаць. Ды дзе там! Т. Бумажкова рвецца ў бой. Прыёмы атакі тыя ж—крык, абразы. Так, артыкулы ў 1-ым і 4-ым нумарах «Политического собеседни-ка» не толькі не інтэлігентныя. Яны ўносяць раскол, абуджаюць самыя разбуральныя інстынкты. Менавіта да падобнай творчасці адносяцца словы М. С. Гарбачова, сказаныя летась у студзені на сустрэчы з дзеячамі навукі і культуры: «На самой справе публікацыі некаторых літаратурных органаў у напаленай атмасферы гру-павой барацьбы ўсё часцей сталі пераступаць элементарныя нормы прыстойнасці і разумныя межы палемічнай самаабароны, ператвараю-чыся нярэдка ў сродак недарэчных палітычных абвінавачванняў».

Калі зыходзіць з пазіцый няўмо-льнае логікі, то пры чытанні гэтых ар-тыкулаў Т. Бумажковой пастаянна сустракаешся з супярэчнасцямі. Так, знешне яна нібыта за плюралізм ду-мае. Ва ўсякім разе заклікі да гэтага ёсць. Толькі вось тон артыкулаў і высновы поўныя неталерантнасці да ўсяго, што не адпавядае меркам аўтара і яе поглядам, вельмі ўжо падобным да догмаў недаўдэкае мі-нуўшчыны.

«Бар'ер палітычнай слепаты» пачы-наецца доўгім і малазразумелым уступам: «Палітыка ведае нямала прыкладаў, калі рух, плынь на ста-ды свайго нараджэння або проста постаць, якая з'явілася на арэне, маючы на ўвазе свае далнія, часта вельмі сумніцельныя мэты, прыкры-ваецца, тым не менш, выключна высакароднымі шырмамі». Далей чытаем: «Пра іх і ідзе гаворка—пра тых, хто ў самыя напружаныя, адказ-ны для дзяржавы і народа час уззяўся муціць ваду, каб вылавіць пару-дру-гую рыбак. Для сябе, вядома». Хто ж гэтыя хітрыя злачынцы, вельмі не-бяспечныя з-за таго, што свае ка-рыслівыя мэты здзяйсняюць «под пологом горячих слов о морали, нравственности, долге»? Цяжка па-верыць, але гэта В. Быкаў і А. Ада-мовіч. Можна, журналісты Т. Бумаж-ковай не падабаецца, як піша народны пісьменнік Быкаў? Але гэта яшчэ не падстава для такой развязнасці. Трэ-ба ж меркаваць, што нават Т. Бумаж-кова ведае: Васіль Быкаў у сваіх кні-гах верны Праўдзе і толькі Праўдзе.

За гэтую праўду яго жорстка білі ў рэспубліканскай і ўсесаюзнай прэсе ў канцы 60-х—пачатку 70-х гадоў. Сёння гісторыя паўтараецца на ста-ронках «Политического собеседни-ка». Зноў паляванне на ведзьмаў? Хіба В. Быкаў напісаў і раскажаў ня-праўду аб разгоне митынг 30-га ка-

стрычніка мінулага года? Хіба крыўдныя рэдакцыйныя недакладна-сці могуць запэкаць Учынак пісьмен-ніка? Для апісання такой праўды неабходныя мужнасць і пачуццё грамадзянскага абавязку. Якую ка-рысць мае В. Быкаў ад выканання свайго пісьменніцкага і грамадзян-скага абавязку? Ды ніякае! Бадай, адны непрыемнасці. Але сапраўдны пісьменнік жыве і працуе не толькі для сённяшняга, але і для заўтрашня-га дня. І нашчадкі, а не кан'юктур-шчыкі дадуць ацэнку ягонай працы.

У «Бар'еры палітычнай слепаты» шмат пішацца пра «быкаўскі фронт». Падумала б Бумажкова, перш чым прыдумаць такую недарэчнасць. Так, В. Быкаў быў на фронце. І маладым журналістам трэба было б пачува падзякаваць заслужанаму чалавеку за гэтую цяжкую старонку ягонага жыц-ця. Метады ж, выкарыстаныя Т. Бу-мажковай у дачыненні да В. Быкава і яго «фронту», вымушаюць задумаць: якая ўжо тут культура дыскусій! Тут увогуле трэба гаварыць пра эле-ментарную культуру паводзін.

Ці вось яшчэ. Бумажкова абвіна-вачае В. Быкава ў «некарэктнасці» паводзін на ўстаноўчай канферэнцыі «Мартыралогі Беларусі». Што ж, трэба прызнаць, што і тут аўтар дзеі-нічае ў звычайных рамках свайго по-шукі «ісціны», за якую змагаецца часопіс, што аддаў ёй свае старонкі. Ці трэба гаварыць пра тое, што сур'ёзны журналіст павінен строга прытрымлівацца фактаў, і ўжо ва ўсякім разе пісаць пра тое, што ба-чыў або чуў сам асабіста. А Т. Бу-мажковай 19 кастрычніка 1988 года ў Доме кіно, выдавочна, не было. Інакш не стала б яна раскадваць пра «сцэну», на якую выходзілі прамойцы, бо сцэ-ны ў зале, дзе праходзіла канферэн-цыя, проста не было. Значыцца, усе напісана з чужых слоў, без адпаведнай праверкі. Маленькая недакладнасць? Але яна, як вядома, нараджае вялікі недавер. Той, хто піша «са слоў», па ўказцы, выклікае адно спачуванне. Зрэшты, хутчэй за ўсё ў Т. Бумажко-вай і тых, хто рыхтаваў яе матэрыял да друку, няма ніякага жадання пры-няць гэтыя спачуванні.

Калі В. Быкава журналістка «кры-тыкуе», карыстаючыся інфармацыяй з трэціх рук, дык яе няпрыязь да А. Адамовіча грунтуецца на тым, што фільм «Ідзі і глядзі» нібыта не спадабаўся некаторым ананімным «ветэранам вайны—удзельнікам партызанскага руху». Што ж, і тут ёсць над чым падумаць. Па-першае: па-рознаму можна падабраць «думкі». Нават цяпер, у час плюралізму. Мне вось чамусьці здаецца недэмакратыч-ным тое, што часопіс «Политический собеседник», сістэматычна разбі-ваючы «ў пух і прах» «нефармалаў», ніяк не дасць ім слова. Такі вось свое-асаблівы плюралізм! Па-другое, ве-

тэраны—людзі розныя. Давайце га-вараць сур'ёзна і адказна. Бо па-слухавеш адных ветэранаў, дык вайна ўяўляла сабою толькі набор герой-скіх подзвігаў. Паслухавеш іншых, вайна—гэта найстрашнейшая траге-дыя чалавецтва, якая не паддаецца ніякаму асэнсаванню і якая аднолька-ва нявечыла душы яе ўдзельнікаў і з таго, і з другога боку лініі фронту. Натуральна, першыя хочучы, каб іх паказвалі толькі казачнымі асілкамі. Не ўсё было адназначным і ў парты-занскім руху. Пра гэта ў «разгром-ленай» апавесці «Круглянскі мост» пісаў, дарэчы, В. Быкаў. Пра гэта доб-ра ведае і 16-гадовы партызан А. Адамовіч. Я таксама ўдзельнік вайны, многае бачыў, перажыў, асэн-саваў. І я веру гэтым людзям. Ёсць падставы меркаваць, што адносіны Т. Бумажковай да А. Адамовіча сфар-міраваліся зусім не ў час прагляду ягонага фільма. Тут, напэўна, таксама не абышлося без паслуг (і якіх!) трэ-ціх асоб. Напрыклад, з нататкі «Ярлыкі ўчора і сёння» ў «Вячэр-нім Мінску» падкоплена дзікае абві-навачанне ў адрас А. Адамовіча. Сцвярджаецца, што ў «Огоньке» («Оглянься окрест!», № 39, 1988 г.) ён абразіў мінчан. Але ж гэта няпраўда, і выдавочнае скажэнне сутнасці гэтага артыкула. А. Адамовіч дакладна пісаў, што Мінск заслужыў «папошнім ча-сам сумную рэпутацыю антиперабу-довачнай Вандзі стараннямі нека-торых грамадазнаўцаў і ідэалагіч-ных начальнікаў». Назваў і некаторыя імёны. Значыцца, маюцца на ўвазе не паўтара мільёна мінчан. Бо ста-ранні «некаторых грамадазнаўцаў і ідэалагічных начальнікаў»—гэта не старанні ўсяго працоўнага Мінска. Нідзе не сцвярджаў ён, што «за» пе-рабудову адзін толькі В. Быкаў, а «супраць»—аж паўтара мільёна. Дарэчы, мінчане выдатна зразумелі, пра каго ішла гаворка ў артыкуле А. Адамовіча, і 30 кастрычніка мі-нулага года слова «Вандзя» гучала па пэўнаму адрасу.

Артыкул «Не інтэлігентна ўсё гэта» напісаны Анатолям Сульянавым грунтоўна, аргументавана, пераканаў-ча, праўдзівя і, у параўнанні з «Бар'-ерам палітычнай слепаты», вель-мі карэктна. У ім прыведзены факты грубага скажэння Т. Бумажковай вы-казанняў і дзеянняў В. Быкава і А. Адамовіча. Цалкам далучаюся да слоў А. Сульянава: «Цаны няма В. Бы-каву і А. Адамовічу за іх моц і сілу—ваарочаюць цэлай грамадскай свядо-масцю». Ад сябе не толькі як ад бе-ларуса, але і чалавека ўвогуле да-баўлю, і не баюся перабольшыць, што яны—гонар беларускага народа, што іх намаганні ў літаратуры і гра-мадскай дзейнасці на ўвесь свет праславілі нашу рэспубліку. Ме-навіта такія, як яны, паскорылі наступленне перабудовы і садзейні-чаюць яе эфектыўнасці. Абодва яны

па заслугах выбраны народнымі дэ-путатамі СССР.

Інтэрв'ю з В. Быкавым ў «Літара-турной газете» («Под знаком пере-мен», 18.01.1989 г.) было надрука-вана па просьбе чытачоў. Само жыццё пацвердзіла справядлівасць ягоных слоў: «Тое, што здарылася 30 кастрычніка 1988 г. у Мінску... з'яўляецца... замахам на разгорну-тыя ў рэспубліцы дэмакратызацыю і перабудову. Рана ці позна гэта прыйдзеца прызнаць рэспублікан-скаму кіраўніцтву». Падкрэслію, што ўрокі мінскіх падзей не ўлічылі гру-зінскія кіраўнікі. Трагедыя 9 краса-віка ў Тбілісі паказвае, як далека могуць пайсці антыперабудовачныя сілы ў імкненні «правучыць» свой народ.

І апошняе.

Прапануючы гэты ліст да друку, я добра разумею, што «падстаўляю» сябе пад магчымы «абстрэл» і на-ват праследаванні. Сёй-той гэта заах-вочвае. Вопыт такіх дзеянняў у нядаўнім мінулым велізарны. Мно-гае адтуль запазычваецца і сёння пад яркімі лозунгамі перабудовы. Але гэтым яе можна толькі затарма-зіць. Спыніць яе немагчыма. У гэтым няўмоўная заканамернасць жыцця

АД РЭДАКЦЫІ

«Политический собеседник» верны сабе. У пятым нумары кандыдат гістарычных навук В. Казлякоў выступіў з артыкулам «Кому нужно лечиться!» Артыкул датычыць непа-срэдня часопіса «Крыніца». Прачы-таўшы яго, мы дужа здзівіліся. Выяўляецца, што мы не проста блія, але нават меншавікі. Як вам? Як кажучы, прыплылі, дадыскутавалі-ся...

Карацей кажучы, мы вырашылі не адказваць на недарэчнасці, напісаныя ў састарэлым жанры ідэалагічнага разносу, але выказваем самае шчы-рае спачуванне калегам з «Политического собеседника»: ёсць цяжкас-ці з аўтарскім актывам, разумеем, што рэдакцыю атакуюць графамані. Часам ад іх цяжка адбіцца. Іншы раз прыходзіцца ісці з імі на кампра-місы. Але ж не да такой ступені...



Свіття на сценах дамоу, ліфтаў, на лаўках у сіверах — усюды можна сустрэць зробленыя нажом, кулагам ці аэразолавой фарбай надпісы на англійскай мове «Аксэнт», «Метапіка», «Скарпіёнз». Маладыя аматары хард-і-хэві старанна вымалёўваюць імёны сваіх куміраў дзе толькі можна, хаця, натуральна, больш там, дзе нельга, на працягу душэўнай, а дэкладнай будзе сказаць, праз невуцтва сваё дэманструючы такім чынам сваю любоў. Зрэшты, «Скарпіёнз» («Скарпіёны») з'яўляюцца ў гэтых спісах не так часта. Такім рок-ветэранам, як яны, нялёгка дужацца з маладзейшымі гуртамі. Не на рок-сцэ-

Ігар ГУКОЎСКИ

ТА МЕТАЛУ

НАТАТКІ ПРА ГРУПУ
«СКАРПІЁНЗ»

на, вядома, а ўсё ў іх жа насценнымі войнах. А на рок-сцэне «Скарпіёнз» з'явіўся выглядаючы ледзя. Пра гэта сведчаць і гіт-парады розных краін свету, якіх дамоу высокае адзнаку творчасці гэтага заходнегерманскага ансамбля. Такі напрыклад, апошні альбом групы «Дзікае захапленне», які выйшаў у 1988 годзе, у спісах часопіса «Саўндз» ўзяўся да трэцяга месца. Ші ж трэба казаць, што гэтае месца вельмі ганаровае.

«Скарпіёнз» не належыць да груп-скараспелых. Іхні шлях да паўраў быў цяжкім. На тое былі і аб'ектыўныя прычыны. Справа ў тым, што ў канцы 60-х — пачатку 70-х гадоў Заходняй Германіі амаль не было прадстаўлена тым самаім ім ведам сёння. І на долю «Скарпіёнз» выйшаў нялёгкі лёс — аднымі з першых заваяваць прыхільнасць у Вялікабрытаніі і ЗША — прызнаных цэнтрах рок-культуры.

Група была створана ў 1965 годзе ў Гансверце на ініцыятыву барабаншчыка Рудольфа Шэнкера, які пачаў тутэйшы адкрыць у сабе і гітарыста. Праз некалькі час Шэнкер ужо дэканала валодаць гэтым інструментам і дэкладна капіраваў «Ролінг Стоўнз», «Ху», «Энімаля» і іншыя папулярныя на той час ансамблі. Склад маладой групы пастаянна мяняўся, але ўсё перамагчы ніж не адбілася на творчым росце.

І вось праз год Рудольф Шэнкер знаёміцца з вакалістам з групы «Капернік» Клаўсам Майнэ, які стаў другім кіравальным каменем у стварэнні цяперашніх «Скарпіёнз», тым, які выйшаў да першых музычных Алімпі і якіх мы бачым сёння.

У 1967 годзе да гэтай пары далучыўся малады брат Рудольфа гітарыст Майкл Шэнкер.

Выступілі чатыры гады прамішлі ў баславійных на першы погляд баскарысных канцэртных выступленнях. Гэта быў цяжкі час, час зістання і сумненняў у мажлівасці будучага поспеху. Але музыканты па-ранейшаму гралі, і аднойчы іх настойлівасць была ўзнагароджана. Маладая група прыглынула студыі «Метранам», якая ў 1972 годзе выпусціла першы альбом «Скарпіёнз». Ён атрымаўся «Адзінокай варонай», з яго запісаў апроч Майна і братаў Шэнкераў прымаў удзел басіст Лотхар Хаймберг і ударнік Вольфганг Дзіні. Дэбют прышоў «Скарпіёнз» ледзявым вядомасцю. Цяпер яны выступаюць у якасці падагравачоў каманды перад выступленнямі брытанскіх рок-зорак. Вядома, гэта быў до-



сым, сцільна лёс для маладых музыкантаў, якія прагнулі шырокага прызнання. Але, з другога боку, выступаючы разам з сусветнымі знакамітасцямі, яны багатаму навучыліся — і ў музычным плане, і ў манеры трываласці на сцэне.

Неўзабаве калектыў значна абнавіўся. І пасля пэўнага часу «абкатан» новага складу Рудольф Шэнкер, Клаўс Майнэ, не таксама Урых Рот (гітара), Франціс Бухгольц (бас) і Ерг Розенталя (ударныя) выступілі з новай праграмай. Дзякуючы не хард-рокавай накіраванасці яна была заўважана вялікай пласціначнай фірмаю RCA.

У 1974 годзе «Скарпіёнз» выпускаюць пласцінку «Палёт да высцін», а ў 1975 годзе — «У транс». У тым самым 1975 годзе група выступала ў Вялікабрытаніі, дзе грала ў п'ондэнтсім клубе «Марк», адкуль у свой час стартавалі і вялікі свет «Ролінг Стоўнз», «Арберда», «Ху» і іншыя папулярныя калектывы.

«Няёмны забойца», безумоўна, адносіцца да творчых удач «Скарпіёнз». На гэтым пласцінцы ўжо дэкладна вызначыліся ўсё несеючыя элементы музычнага накірунку групы: маладым хард-рокам з чаргаваннем адрывчых імпазіцый («У тваім марку», «Жоўтыя груган») і больш вострых («Няёмны забойца», «Чортаў кота»). Якім чынам Клаўс Майнэ і гітарыст Кра Рудольфа Шэнкера, які мае не толькі добрую тэхніку выканання, але і цудоўны музычны густ, яшчэ больш падкрэслівалі іды-дыкалізмам «Скарпіёнз».

Дзякуючы гэтай і наступнаму альбому «Захоплены сіламі» [1977], а таксама прыёму ў Германіі ў Германіі Рэйрбэла, які захапіў Францыя, яны сталі вядомымі папулярныя не толькі ў сабе на радзіме, але і на ўсім кантыненте.

Цяпер «Скарпіёнз» выпраўляюцца ў амерыканскі гастроль. Вынікам турне па Амерыцы стаў канцэртны альбом, які так і называецца «Канцэрт у Токіа» [1978]. Пасля «Свята» і групы «Канцэрт» Майкл Шэнкер, які ўрэнне зноў пакідае і гэтым разам назаўсёды, каб арганізаваць сваю «Групу Майкла Шэнкера». Амаё адначасна з ім, адчуўшы сабе перафарміраваным музыкантам, выходзіць са складу групы і таксама стварае свой уласны гурт «Электрычнае сонца» Урых Рот і абодваў замяняе Маціяс Джабэ.

У такім складзе «Скарпіёнз» выпраўляюцца «зааўвацца» Амерыку. А каб Амерыка доўга не чагалася, у 1979 годзе, пераехаўшы адзін трывае знакамітага пласціначнага канцэрта «Хараст», яны выпускаюць адзін з лепшых сваіх альбомаў «Жаданне кахання». Адна з імпазіцый гэтае пласцінкі — «Свята» — дагэтуль застаецца любімай у прыхільнікаў і прыхільніц «Скарпіёнз». Прыхільніц яшчэ больш не выпадае. Наўрад ці які другі год, што грае рок, можна паказаць такой рэалізацыяй колькасцю прыхільніц, свайго таленту, менавіта прыхільніц, бо пасля песня «Свята» [1979] і «Я ўсё яшчэ кахаю цябе» [1984] «Скарпіёнз» сталі сапраўднай «жаночай» групай. Толькі з аднае любові да «Скарпіёнз» прадстаўніцы цудоўнага полу, не раздумваючы, спаднаюцца аб'явіць сябе металісткамі.

У 1986 годзе выходзіць «Жывёльны магнетызм». Тут тройкі адчуваецца ўплыў «Лэд Зэпелін», любімага ансамбля музыкантаў. Уплыў гэты не прамы, сваёй модзе глыбока ўспраўдзіна.

Цяпер музыканты працуюць на спя-



шаючыся, гэта не значыць — менш, рэпетыцыі і канцэртныя выступленні па-ранейшаму не пакідаюць часу на адпачынак. Але гэты інтэрвал паміж выходамі на сцэну і наступным альбамам пачаўся. Гэтыя праз два гады не прылаўкаў магазінаў з'яўляюцца «Зацэпленне», якое стала новым этапам у развіцці групы. На гэтай пласцінцы пачаўся тэндэнцыя да пэўнага «пацяжання» музыкі. Яскравая ілюстрацыя можа быць імпазіцыя, якая дае назву альбому. А яшчэ праз два гады «Скарпіёнз» выпускаюць лепшую сваю пласцінку «Кахання першага ўкусу» — адмысловая работа, адведзены «Дзяноны раззаваліся» да прамішнёй «Я ўсё яшчэ кахаю цябе».

У 1985 годзе выходзіць «Дваіны канцэртны альбом» і «Скарпіёнз» замаўваюць канцэрт на тры гады. Маўчання гэтыя, зрэшты, даволі адноснае. Не выпускаючы новых пласцінак, музыканты ямаг гаспадаруюць. Сярод самых запатрабаваных музыхаў групы толькі тады маюць нагу, калі на канцэртныя запісы ямаг не сустрапаюць студыйных. Гэта зразумела, у студыі можна дасягнуць высокае якасці гучання, запісваючы адну песню толькі за аднаго дня. На канцэрце ты павінен з першага разу сыграць чыста. Гэта і дэманстрацыя тэхнічных магчымасцей групы, ўменне трываласці на сцэне, і здольнасць усталяваць кантакт з аўдыя.

«Скарпіёнз» бліскуча адпавядаюць усім гэтым патрабаванням. Савацыя прыхільнікі ансамбля маглі пераканацца ў гэтым самі. Летась Клаўс Майнэ, Рудольф Шэнкер, Маціяс Джабэ, Франціс Бухгольц і Герман Рэйрбэла (так выглядаюць «Скарпіёнз» сёння) пачыналі ў Савецкім Саюзе.

Для папулярнае п'яцёркі з ФРГ павязда ў СССР была ўчынкам хоць і заманістым, але ў пэўнай ступені рызыкаўным пласцінкі іх у нас не выходзілі, ніякае рэкламы перад прыездам замежных гаспадароў практычна не праводзілася. Якое ж было здзіўленне музыкантаў, калі тысячы савецкіх меламанаў у адзіночым галас падхоплівалі песні на англійскай мове.

Амаль адначасна з пачаткам турне «Скарпіёнз» выйшла іх апошняя пласцінка «Дзікае захапленне» [1988]. У ёй музыканты засталіся верныя выбранаму накірунку. А прыхільнікі групы закавалі вярнацца сваім кумірам і сустрэлі выхад новага альбому з вялікім энтузіязмам.

КАНЕЦ «САЛОДКАГА ЖЫЦЦЯ»

ПРА АДЗІН
НЕАРДЫНАРНЫ
ЛІС
ЭПОХІ ЗАСТОЮ

Гэтую жанчыну пакінулі амаль ўсе ранаейшыя сябры і знаёмыя, і яна мала кантактаў са сваёй раднёю. Яна жыве на вялікім уласным лёцішчы ў пасёлку Жукава пад Масквою, якое ёй пабудавалі па распараджэнні бацькі. Яна рэдка выходзіць з дому.

Яе муж, яшчэ нядаўна ўсемагутны генерал, змешчаны з усіх пастоў і асуджаны. Яе ўжо двойчы падваргалі прымусоваму лячэнню ад алкагалізму, але жаночы арганізм кепска паддаецца такому лячэнню. Яна і цяпер амаль заўсёды п'яная, і яе спробы прыехаць у Маскву рашуча стрымліваюцца невялікімі аховаю, якая сочыць за парадкам у гэтым раёне сямейных лёцішчаў, які мясцовае насельніцтва з'едліва прызвала «Царскім Сялом». У Маскве гавораць, што часам паначак гэтая жанчына выходзіць з дзвярэй свайго лёцішча з рыдлёўкаю ў руках, каб праверыць, ці захаваўся на ўчастку закапаная ёю ў ранаейшыя часы каштоўнасці. Яна не чытае газет і часопісаў і дрэнна разумее, што за перабудова адбываецца ў нашай краіне, дзе яна вольна і весела пражыла ўсё сваё, поўнае прыгод і авантур, жыццё.

Чытач ужо, напэўна, здагадаўся, што гаворка ідзе пра Галіну Брэжневу — дачку Л. І. Брэжнева, якому яна заўсёды дастаўляла адны непрыемнасці.

Яшчэ ў школе Галіна вылучалася дзёрзкім і свавольным характарам. Яе не цікавілі палітыка і палітычная кар'ера, якую займаўся бацька. Нейкі час яна вучылася на філалагічным факультэце Кішынёўскага ўніверсітэта. Але навука і педагогіка захаплялі яе гэтаксама ж мала. Адна з яе сакурсніц успамінае, што першы сакратар ЦК КП Малдавіі Брэжнеў, прыходзячы ва ўніверсітэт, прасіў студэнтаў яе групы паўплываць на яго дачку і хоць бы пераканаць яе ўступіць у камсамол. Гэта ня добра, казаў ён, я ўзначальваю партыйную арганізацыю ўсёй рэспублікі, а мая дачка не хоча стаць нават камсамолкаю. Але Галіну гэта не займала.

У 1951 годзе ў Кішынёў прыехаў на гастролі цырк «Шапіто». Галіна хадзіла на ўсе прадстаўленні. Яна захапілася Яўгенам Мілаевым, маладым асілкам і акрабатарам, які мог трымаць на сабе піраміду з дзе-

сятка людзей. Неўзабаве цырк павехаў з Кішынёва, а разам з ім, кінуўшы ўніверсітэт, павехала Галіна. Мілаев стаў яе першым мужам, і яна вярнулася ў сям'ю бацькі праз год, з маленькай дзяўчынкаю, выхоўваць якую стала жонка Брэжнева — Вікторыя.

Галіна пражыла з Мілаевым 8 гадоў. Яны развяліся з-за пастаянных сварак, у якіх бацькі Галіны былі на мужавым баку. Леанід Ільіч і ягоная жонка вельмі любілі ўнучку і захоўвалі добрыя адносіны з яе бацькам, які перастаў выступаць на арэне, атрымаў годнасць заслужанага артыста РСФСР, а потым і народнага артыста СССР. Былы акрабат стаў нават Героем Сацыялістычнай Працы і дырэктарам новага Маскоўскага цырка на праспекце Варнаўскага. У 1983 годзе ён памёр.

Толькі аднойчы, у 1980 годзе, калі Брэжнеў стаў Старшынёю Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР, ён узяў з сабою не толькі жонку, але і 52-гадовую дачку ў афіцыйную паездку па Югаславіі. Аднак яе паводзіны і экстравагантныя касцюмы прыцягнулі залішнюю ўвагу прэсы, і ён больш не браў з сабою дачку пры візітах у іншыя краіны. Але Галіна не пераставала і пасля ездзіць за мяжу. Аляксунда начальніка Упраўлення цыркаў Анатоля Калеватава, Галіна ездзіла за мяжу з рознымі цыркавымі групамі і, вядома, інкогніта. Звычайна яе афармлялі ў якасці гримера і ніхто ў іншых краінах не ведаў, што пад выглядам сціплай служкавай скрывеюцца дачка дзяржаўнага лідэра. Вядома, яна не плаціла Калеватаву таго хабару, які даваў яму іншыя артысты, каб пабываць за мяжою. Затое яна у сваю чаргу апекавала сям'ю Калеватавых.

Увогуле Брэжнеў стараўся трымаць сваю дачку ў строгаści. У Маскве яна павінна была жыць з бацькам і маткаю Брэжнеў рашуча адмаўляўся падарыць ёй уласную кватэру. Ён прымушаў яе працаваць у НДІ і весці... навуковую работу. У паўзах паміж сваімі захапленнямі Галіна здолела нават абараніць дысертцыю і стала кандыдатам навук. Эрзшты, дзіўніца няма чаго. Сам Брэжнеў праз некалькі гадоў быў узнагароджаны Ленінскай прэміяй за выдатныя дасягненні ў літаратуры.



Галіна Леанідаўна БРЭЖНЕВА

Галіна пазнаёмілася з 32-гадовым афіцэрам МУС, які, праўда, быў не толькі на сем гадоў маладзейшы за Галіну, але меў жонку і двух дзяцей. Аднак жадаў быць зяцем Брэжнева пераважыла ў Чурбанаве любоў да сваёй сям'і, і неўзабаве ён стаў мужам Галіны. На гэты раз бацька быў задаволены. Муж дачкі не цыркач, не акрабат, не блазан, а афіцэр, і Брэжнеў асобную кватэру ў Маскве, ім пабудавалі пецішча, непадалёк ад бацькавага. Але наадзін Чурбанав спраўдзіліся толькі ў адным: ён стаў хутка рабіць кар'еру. Ужо ў 1971 годзе ён стаў адным з кіраўнікоў унутраных войскаў, ў 1977 годзе заняў пост намесніка, а ў 1980 годзе — першага намесніка міністра МУС СССР. Міністрам унутраных спраў быў, як вядома, М. Шчолакаў, адзін з бліжэйшых сяброў Брэжнева яшчэ са студэнцкіх гадоў. Менш чым за 10 гадоў Чурбанав з падпалкоўніка вырас да генерал-лейтэнанта. Ягоная ўлада была велізарнаю, але яна не распаўсюджвалася на жонку, якая вельмі хутка перастала

лічыцца з мужам і завяла сабе новых сяброў. Галоўным з іх стаў малады артыст Барыс Бурац. Адзін са знаёмых артыстаў расказаў: «Я бачыў у першы раз Галіну ў 1977 годзе ўлетку ў доме творчасці Тэатральнага таварыства ў Місхоры ў Крыме. Яна прыязджала туды з лёцішча бацькі да свайго прыяцеля Б. Бураца было тады 29 гадоў, ён скончыў аддзяленне музычнай камедыі Дзяржаўнага інстытута тэатральнага мастацтва. У яго быў неблагі тэнар, але вельмі слабыя акцёрскія здольнасці. Увогуле гэта быў прыгожы брутэт. Насіў джинсы, кашулі на мананцы, вестра-носіў боты. На пальцы зыхацеў пярсценак з велізарным брыльянтам, а на шыі — кручаны залаты ланцуг, які ён не здымаў нават купаючыся ў моры. Барыс жыў у двухпакаёвым нумары «люкс» з душам, тэлевізарам... Харчаваўся не ў сталойцы, а дома, з сябрамі. На сталае чорная ікра ў вялікіх шклянках, мяса (шашлык гатаваўся на пляжы), падаваліся толькі печаны хлеб, язык, вінаград, шампанскае, гарэлка. Далікатэсы пастаўляліся Галінай Брэжневай-Чурбанавай, якая прыязджала з шаферам Валерам на белае «Волзе».

Прыехаць было складана, яна хітрвала, бо бацька ўсяляк стараўся стрымліваць дачку, якая стала ўжо тады бабуляю. Галіна была мажнай, высокай жанчынаю, якую пры ўсім жадаванні нельга было назваць прыгожай. У яе былі грубыя рысы твару, вельмі падобныя на бацькавы. Цёмныя валасы, сабраныя ў пучок, і цёмныя густыя бровы. На пляжы яна хадзіла ў доўгім шоўкавым халаце.

Адносіны Барыса і Галіны былі дзіўныя. Паводле ягоных слоў, іхняя сувязь пачалася, калі Барысу было каля 20 гадоў. Наўрад ці ён хахаў гэтую жанчыну. Але Галіне здавалася, што яна закаханая ў прыгажуну акцёра, прычым страсць у яе была ўладная, вымотвала яго. Яна раўнавала Барыса, ўчыняла яму сцэны, часта з-за таго толькі, што ён паліцеў некуды не папярэдзіўшы яе, замест таго, каб чакаць яе званка. Пра жаніцзбу Барыса з якой-небудзь са сваіх знаёмых не магло быць і гаворкі. Ён быў асуджаны на ролю вечнага каханка староў і свавольнай «Мадам» — так называў Галіну брат Барыса, Міхаіл. Гэта быў надзіва прыгожы хлопец: каравокі і цёмнавалосы,

ГЭТА БЫЛО НЯДАЎНА,
ГЭТА БЫЛО ДАЎНО

вельмі падобны на акцёра, які граў у Галівудзе ролі добрых індзейцаў.

Ён не надта разумны і не дужа развіты, але гэта добры хлопец, які страшэнна нудзіцца ў нумары «люкс», хоча паслухаць музыку, «падчапіць» на пляжы дзяўчыну, а калі рабілася зусім сумна, сіл ужо не было цягнуць, ён проста напіваўся дармовым гарэлкам, што скрынкі стаяла ў ягоным нумары. Напіўшыся, ён рабіўся змрочны і дазваляў сабе пагардліва гаварыць пра «Мадама», якую, ён, відавочна, не ведаў.

Напіўшыся, яна казалася гучна: «Я люблю мастацтва, а мой муж — генерал». Барыс Бурцаў жыў у Маскве ў вялікай кватэры, у доме на вуліцы Чэхава, непадалёк ад тэатра лялек. Пакой быў шыкоўны. Ён меў шмат брыльянтаў, і сябры часта называлі яго паміж сабою «Барысам Брыльянтавым». Даўно прайшлі часы, калі, з’явіўшыся ў Маскве ў тэатры «Рамэн», ён сціпла жыў, здзімваючы пакой у чужой кватэры. Цяпер ён працаваў у Вялікім тэатры, спачатку стажёрам, потым артыстам, хоць наўрад ці выходзіў на сцэну.

Сяброўства з Галінай Брэжневай рабіла яго ўплывовым чалавекам, хоць некаторыя яго сувязі ялі кудысьці да нетраў падпольнага свету Масквы. У ягонай кватэры часта збіраліся кампаніі, і частаванне было яшчэ лепшым, чым у Крыме. Нічога дзіўнага ў тым не было. Адным з бліжэйшых сяброў Галіны стаў Сакалоў — дырэктар гастранома № 1 «Елісееўскі». Гулянка зацягвалася, і Галіна ўсё часцей і часта даводзілася наведаць у Барыса адзін з 11 пакояў яна, насхвэ апрануўшыся, спускалася ў размешчаную побач цырульню, куды Маскоўскае ўпраўленне бытавой абслугі спяшалася накіраваць сваіх лепшых майстроў.

Несумненна, Юрый Чурбанаў нават па абавязку сваёй міліцэйскай службы ведаў пра Барыса, яго лад жыцця і сяброў. Некалькі разоў Барыса жорстка лупцавалі, і не толькі брату, але і ягоным сябрам прыходзілася яго ахоўваць.

Але ён ужо не мог змяніць лад жыцця, ён толькі змяніў залаты кручаный ланцук на вялікі плацінавы крыж з брыльянтам.

Чурбанава трэба было мірыцца з жанчынымі прыхамацямі, бо, страціўшы жонку, ён мог страціць і прыхільнасць яе бацькі.

У Галіны была яшчэ адна страць — брыльянты. Яна сачыла за паступленнем лепшых брыльянтаў у маскоўскія ювелірныя магазіны і купляла самыя каштоўныя. Аднойчы, калі багаты каўказец хацеў купіць адзін вельмі дарагі брыльянтавы пярсцёнак, загадчыца магазіна сказала, што гэты пярсцёнак не прадаецца, бо належыць магазіну і служыць рэкламай. Праз некалькі дзён ён убачыў, што пярсцёнак ужо не выстаўляецца. «Што

я магла зрабіць? — апраўдвалася загадчыца, — гэты пярсцёнак купіла сама Галіна Брэжнева». Калі ў Галіны не хапала грошай, яна пакідала ў ювелірных магазінах запіскі. Але часцей за ўсё грошы ў Галіны былі ў вялікай колькасці. Яна атрымлівала іх ад бацькі і мужа. Цяпер яна працавала ў Міністэрстве замежных спраў, у аддзеле, які арганізоўваў адпачынак дыпламатам, і асабліва жонкам дыпламатаў, якія нудзіліся ў Маскве.

Багата грошай прывозілі Галіне ў якасці падарункаў з розных рэспублік. Нават не вяртаючыся да бацькі ці мужа, яна магла зрабіць візіцёрам невялікую паслугу: іншы раз у назначэнні на якую-небудзь пасаду, часам у вызваленні ад крымінальнага следства. Але галоўны даход Галіны і жонцы міністра ўнутраных спраў Шчолакавай давала спекуляцыя брыльянтам. Як вядома, з канца 60-х гадоў да пачатку 80-х цэны на брыльянты і золата падвышліся ў нас не менш як тры разы. Хутка раслі ў 70-я гады і сукветныя цэны на золата і іншыя каштоўнасці. Існаваў строгі парадак. За нейкі час да павышэння цэн ювелірныя магазіны спынялі гандаль. Але яшчэ раней, чым зачыняліся на «ўлікі» ювелірныя магазіны, Галіна і яе кампаньёнка куплялі брыльянты. Неўзабаве, пасля павышэння цэн, на брыльянтах мяняліся таварныя ярлыкі, і гэтыя «каменьчыкі» зноў паступалі ў продаж. На руках у Галіны заставаліся ўсе раней патрачаныя грошы і частка новых набытых брыльянтаў.

Пасля будаўніцтва ў Маскве новай ювелірнай фабрыкі на вуліцы Лавачкіна Галіна пачала заказваць тут упрыгожванні з брыльянтамі паводле падрыхтаваных для яе лепшых эскізаў. І тут, на фабрыцы, яна нярэдка панідала замест грошай распіскі. Не гразавалі куплю брыльянтаў сем’і Калеватава і Сакалова. Страсць да брыльянтаў разам з ўсёдазволенасцю і злоўжываннем уладаю і пагубна ўсё вышэй названыя людзям. Само па сабе «шыкоўнае жыццё», буны хабары і «падарункі», мноства прадуктовай пайкоў, нават малянацы з брыльянтам — усё гэта не пачыналася вялікім грахам «у эпоху Брэжнева». Па сутнасці, гэта быў лад жыцця не толькі брэжнеўскай радні, але і людзей з асяродку Чарненкі. Гэты ж лад жыцця кіраваў многія партыйныя босы на месцах, хоць, вядома, далека не ўсе. Аднак нечаканы падзеі ў коле гэтай брыльянтавай эліты закруціліся зусім ў іншы бок.

У самым канцы 1981 года савецкі цырк аданачай сваё свята. На бліскучым прадстаўленні сабраліся ўсе «зоркі» і аматары цырка: улада А. М. Талстога, артыстка Людміла Пашкова, жонка Молатава і, вядома, Галіна Брэжнева. Яны надзелі сваё

«...» ўпрыгожванні, але ні ў кога не бачылі такіх прыгожых і вялікіх брыльянтаў, як у народнай артысткі СССР, знакамітай дрэсіроўшчыцы тыграў і львоў Ірыны Бугрымавай. Яе калекцыя, пра якую мала хто ведаў у Маскве, была, напэўна, лепшая ў краіне прыватнай калекцыяй брыльянтаў Каштоўнасці Бугрымавай дасталіся ад маткі, і многія з іх фігурыравалі ў спецыяльных каталогах, якія маюцца ў ювелірных магазінах. 70-гадовая артыстка відавочна паспыхалася надзець на сябе сямейныя каштоўнасці.

Крымінальная хроніка Захаду ведае гісторыю пра крадзяжы брыльянтаў, напрыклад, у Сафі Ларэн. Самыя вялікія і прыгожыя камяні не раз мянялі сваіх уладальнікаў, і ўсё гэта паслужыла сюжэтам для розных дэтэктыўных і савецкай крымінальнай хроніка вядома, яна мала такіх гісторый.

Пра некаторыя з іх можна даведацца ў Музеі савецкага крымінальнага вышуку, адкрытым для многіх выбраных сяброў савецкай міліцыі. Міліцыя, напрыклад, удала і хутка знайшла калекцыю каштоўнасцей савецкага скрыпача Давіда Ойстраха, украдзёную з яго сям’і.

Не дужа шчасліваю была і калекцыя каштоўных рэдкіх карцін і папер савецкага пісьменніка Аляксея Талстога. Амаль усю ягоную маёмасць і кватэру ўнаследавала яго другая жонка Людміла. Яна часта бывала на розных прыёмах, у тым ліку і ў пасольствах. Яшчэ ў пачатку 70-х гадоў яе запрасілі на прыём у румынскае пасольства, і, прымеркаваўшы сваё строі, Людміла вырашыла прышпіліць на сукенку унікальную па мастацкім выкананні французскую брошку з вялікім і прыгожым брыльянтам. Аднак дэманстрацыя такіх рэчы, выявілася, у нашай краіне небяспечна. Праз некалькі дзён у кватэру Талстой пазванілі, і на пытанне хатняй работніцы мужчынскі голас адказаў: «З літаратурнага музея». Да ўдому вядомых пісьменнікаў часта прыходзілі работнікі літаратурных музеяў, архіваў. Хатняя работніца спакойна адчыніла дзверы. Увайшлі тры рабаўнікі. Звязаўшы ўдаву і хатнюю работніцу, зачынілі іх у ваннай і, дбаючы, з веданнем справы абшукаўшы кватэру, знайшлі тайнік і вынеслі ўсе каштоўнасці, у тым ліку і знакамітую брошку. Гэтую складаную справу ўдалося раскрыць толькі тады, калі ўсе каштоўнасці былі рэалізаваныя. Большую іх частку ўдалося ўсё гэтак знайсці і вярнуць удаве. Гэтыя прадметы і сёння можна ўбачыць у музей-кватэры А. Талстога. Але сярод гэтых рэчаў чамусьці няма французскай брошкі.

Нядаўна пра гэтую крымінальную гісторыю нам раскажаў тыднёвік «Недзеля». Інакш развіваліся падзеі з Бугрымавай. Позна вечарам 30 снежня 1981 года да вышыннага будынка на Кацельніцкай набярэжнай, дзе жыла артыстка, пад’ехала машына, і трое мужчын унеслі ў пад’езд велізарную елку. Бугрымавай яшчэ не было дома, і дзяжурная па пад’ездзе сказала: «Гэта добра, гэта падарунак». Мужчыны адказалі: «Мы паставім елку ля дзвярэй і пойдзем». У знакамітых артыстаў шмат прыхільнікаў, і таму дзяжурная прапусціла гасцей. Яны доўга не вярталіся. Гэта выклікала трывогу ў дзяжурнай, яна паднялася на ліфце да кватэры дрэсіроўшчыцы. Елка стаяла ля дзвярэй, трое мужчын зніклі праз чорны ход.

Па званку дзяжурнай хутка прыбыла аператывная група міліцыі. Выклікалі Бугрымаву. Усе рэчы былі на месцы, але знакамітая калекцыя брыльянтаў знікла. Сігналізацыя не спрацавала. Было відаць, што тут пабывалі прафесіяналы высокага класа. Прадэц брыльянты Бугрымавай было нялегка. Сярод многіх тэрміновых мер, прынятых неадкладна створанай опергрупаю, у якую ўвайшлі лепшыя супрацоўнікі крымінальнага вышуку і КДБ, была ўстаноўка асобых кантрольных пунктаў на ўсіх міжнародных авіялініях.

Поспех прыйшоў нечакана. Праз тры дні пасля рабаўніцтва ў Шарамецьўскім аэрапорце быў затрыманы грамадзянін, у паліто якога былі зашытыя тры буйныя брыльянты з калекцыі Бугрымавай. Праз некалькі дзён уся банда апынулася за кратамі. Многія савецкія кіраўнікі жонкі захапляліся ў той час збіраннем брыльянтаў. Следства шло хутка, і ў следчага з’явіліся падазрэнні і ў адносінах да Б. Бурца. Гэта магло толькі ўзрадаваць Юрыя Чурбанава, і ён не ўзяў пад абарону жонкінага каханка. У Барысаван кватэры быў праведзены руплівы вобшук. Ёнкі адно ўзмацнілі падазрэнні. Бурцаў выклікалі на допыт. Ён не надта непаклоўся, бо раней Галіна заўсёды вылучала яго з цяжкіх сітуацый.

Бурцаў надзеў норкавае футра, норкавыя боты, узяў з сабою маленькага сабакчы і паехаў у сваім «Мерседэсе» ў Ляфор-тава ў следчае ўпраўленне КДБ. Пасля допыту Бурца аб’явілі, што ён арыштаваны і мае права паведаміць пра гэта родным, перш чым адправіцца ў камеру. Барыс патэлефанаваў не брату М хаілу, а Галіне Брэжневай, але, абураная і разгубленая, яна нават не ведала, што яму адказаць. Як і трэба было чакаць, на следстве па справе Бурцаў шмат разоў згадвалі імёны Галіны Брэжневай, а таксама Калеватава, Сакалова, жонкі Молатава і іншых. Апошніх дапытвалі без санкцыі Палітбюро ніхто не рашаўся. Усе падзеі трымаў пад сваім кантролем першы намеснік старшыні КДБ генерал С. Цыгун (сваёй брэж-

нева, яны былі жанатыя з роднымі сёстрамі). Таму Юрый Андронаў даручыў Цыгуну абмеркаваць сітуацыю з Суславым, тады другой асобаю ў Сакратарыяце ЦК і Палітбюро.

Дагэтуль невядомыя падрабязнасці іх сяброўскай размовы, пасля якой Цыгун (не зусім ураўнаважаны чалавек, схільны і раней да дэпрэсій), вярнуўшыся дамоў, прыняў ампулу з цяжкім каліем. Гэта здарылася 19 студзеня, а ўжо 21-га ў газеце з’явіўся незвычайны некролаг. Яго не падпісалі ні Брэжнеў, ні Суслаў, ні Кірыленка, члены Палітбюро. Гэта з’явілася несумненнай дэманстрацыяй, як і ўрачыстае пахаванне Цыгуна, якое праходзіла пад кіраўніцтвам Андронава. Падзеі студзенскіх дзён цяжка адбіліся і на здароўі 80-гадовага Суслава, у яго быў інсульт, і ён памёр праз некалькі дзён пасля пахавання Цыгуна. У дзень пахавання Суслава былі арыштаваныя Калеватаў і некаторыя яго супрацоўнікі. Па Маскве ў гэтыя дні хадзіла мноства чутак, якія узбуджалі і замежныя карэспандэнты. Вядома, яны не маглі атрымаць ніякіх падрабязнасцей пра справу Бурца, ім не дазволілі нават наблізіцца да дзвярэй ягонай кватэры. Усюды стаяла ахова, а галоснасць не была ў той час нормаю нашых жыхароў. Многія карэспандэнты хацелі атрымаць у ТАСС фатаграфію Галіны Брэжневай. Спачатку яны ўсё атрымалі адмову, але затым ім выдалі фатаграфію ўсёй сям’і Брэжнева.

Трохі пазней Галіну перавялі на працу ў архіў Міністэрства замежных спраў, каб яна не трапляла на вочы ўсюдышным карэспандэнтам. Праз некалькі месяцаў, яшчэ пры жыцці Брэжнева, быў арыштаваны Сакалоў. Толькі ў кватэры ў яго было знойдзена каштоўнасцей на мільён рублёў. Аднак багата каштоўнасцей было знойдзена і на ледзішцы. У жалезных бланках, закапаных на ўчастку, пачкі грашовых купюр, якія напалову згіблі, а золата і каштоўнасці захоўваюцца лепш за гербавыя знакі. Неўзабаве былі арыштаваныя сябры Юрыя Брэжнева. Нават на тэлевізійных экранх было відаць, што на пахаванні Брэжнева ад Галіны не адыходзілі ні на крок два дужыя ахоўнікі. Нехта відавочна баяўся якіх-небудзь выбрыкаў дачкі нябожчыка. За пятнаццаць месяцаў кіравання Андронава многія пералічаныя крымінальныя справы былі закончаны. Сакалоў быў асуджаны да расстрэлу, Калеватаў да пятнаццаці гадоў зняволення, Бурцаў да пяці гадоў.

Хадзілі чуткі, што ён атруціўся дрэннай ежай і нават памёр у час аперацыі, аднак нядаўна, калі закончыўся 5-гадовы тэрмін ён выйшоў на свабоду і пабываў ужо ў рэстаране Усесаюзнага тэатральнага та-

варыства на вуліцы Горкага. Цяпер ён не стаў наносіць візіты «Мадама». Наўрад ці ён зможа атрымаць сваю кватэру, маскоўскую прапіску. Шчолакаў быў зняты са свайго паста па патрабаванні Андронава, ён з’яўляўся з партыі за памылкі ў рабоце. Супраць яго была ўзбуджана крымінальная справа. Ягоная жонка, чакаючы горшага, скончыла самагубствам, выкінуўшыся з акна сваёй кватэры.

Пасля смерці Андронава Чарненка спрабаваў дапамагчы сваім сябрам. Следства супраць Шчолакава было спынена, і ён атрымаў прызначэнне на ганаровы пост у Міністэрстве абароны СССР. Галіна Брэжнева зноў з’явілася ў свеце. Нават была запрошана на вялікі дзяржаўны прыём з нагоды Міжнароднага жаночага дня 8 сакавіка. Невядома за якія заслугі Галіне Брэжневай была ўстаноўлена персанальная пенсія, бо прадаваць яна ўжо не магла. Аднак улада хворага Чарненкі вельмі хутка слабела. Органы КДБ працягвалі выяўляць усё новыя злачынствы, у якіх былі замяшаныя і Шчолакаў, і некаторыя іншыя ўплывовыя асобы з нядаўняга асяродку Брэжнева. Калі былі міністр унутраных спраў даведаўся, што супраць яго ўзбуджана крымінальная справа, ён надзеў парадную форму генерала з усімі ордэнамі і медалямі, потым загадаў сваю паляўнічую стрэльбу і страляў у сабе ў рот.

Праз некалькі месяцаў памёр Чарненка, Галіна Брэжнева страціла апошняю надзею неяк выправіць справу.

Яе брат — Юрый Брэжнеў — хранічны алкаголік, які, аднак быў членам ЦК КПСС і намеснікам міністра знешняга гандлю, страціў неўзабаве ўсе пасады. Затым быў арыштаваны зац Брэжнева — Чурбанаў.

Галіне, вядома, пакінулі яе сукенкі і футры, некаторыя з іх яна цяпер прадае, скардзячыся на беднасць. Яе часта можна убачыць з цяжкай сумкаю. Яна ледзь нясе яе дадому. «Салодкае жыццё» скончылася для яе назаўсёды..

Калі былі апытаны ўсе члены журы і праведзены канчатковы падлік, выявілася раптам, што ў дзесятак лепшых кніг 1988 года ўвайшло... адзінаццаць выданняў. Перш чым высвятляць, адкуль замест дзесяці кніг узялося адзінаццаць, пазнаёмімся з адказамі кожнага з членаў журы: прызанка Алесь Жук, літаратурнага крытыка Алы Сямёнавай, кіраўніка рок-гурта «Мроя» Уладзіміра Давыдоўскага, мастака Хведара Кашкурэвіча, артыста тэатра Генадзя Давыдзькі.

УЛАДЗІМІР ДАВЫДОЎСКИ

1. У. АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла
2. А. РАЗАНАУ. Вострыя стралы.
3. Францыск Скарына і яго час. Энцыклапедычны даведнік
4. А. ГЛОБУС. Парк.
5. Жнівеньскі праспект. Аповяданні.
6. А. СЫС. Агмень.
7. А. НАВАРЫЧ. Рабкова ноч
8. П. ПАНЧАНКА. Горкі жолуд
9. В. ШАЛЬКЕВИЧ. Кастусь Каліновскі
10. Вобраз-88.

ХВЕДАР КАШКУРЭВІЧ

1. А. РАЗАНАУ. Вострыя стралы.
2. А. НАВАРЫЧ. Рабкова ноч.
3. Ю. ЛАБЫНЦАУ. Скарынаўскі календар
4. А. ГЛОБУС. Парк
5. А. СЫС. Агмень
6. Францыск Скарына. Зборнік дакументаў і матэрыялаў
7. У. АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла.
8. Вобраз-88.
9. Францыск Скарына і яго час. Энцыклапедычны даведнік
10. Дзень паэзіі-88

ГЕНАДЗЬ ДАВЫДЗЬКА

1. П. ПАНЧАНКА. Горкі жолуд.
2. Л. ДАЙНЕКА. След ваўкалака.
3. Вядзьмак ЛЫСАГОРСКИ. Сказ пра Лысую гару
4. У. АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла
5. А. СЫС. Агмень
6. Жнівеньскі праспект. Аповяданні.
7. А. ГЛОБУС. Парк

Пасля канчатковага падліку атрымліваем наступны вынік:

ДЗЕСЯЦЬ ЛЕПШЫХ КНІГ 1988 ГОДА

1. Алесь РАЗАНАУ. Вострыя стралы. Версэты паэтычных мініячур. Выд «Маст літ»
2. Уладзімір АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла. Аповесці і аповяданні. Выд «Маст літ»
3. Пімен ПАНЧАНКА. Горкі жолуд. Вершы. Выд «Маст літ»
4. Анатоль СЫС. Агмень. Вершы, паэмы. Бібліятэка часопіса «Маладосць»
5. Адам ГЛОБУС. Парк. Вершы. Выд. «Маст літ»
6. Францыск Скарына і яго час. Энцыклапедычны даведнік. Выд. «БелСЭ»
7. Алесь НАВАРЫЧ. Рабкова ноч. Аповесці аповяданні. Выд. «Маст літ»
8. Юрый ЛАБЫНЦАУ. Скарынаўскі календар. Выд. «Маст літ»
- 9—10. Валянціна КОУТУН. Крыж міласэрнасці Раман. Выд. «Маст літ», Леанід ДАЙНЕКА. След ваўкалака. Раман. Выд. «Маст літ»; Жнівеньскі праспект. Аповяданні. Бібліятэка часопіса «Маладосць».

Падлік рабіўся па агульнапрынятай для падобных выпадкаў сістэме (1-е месца — 10 балаў, 2-е месца — 9 балаў і г. д.), у выніку — кнігі В. Коўтун, Л. Дайнекі і зборнік аповяданняў «Жнівеньскі праспект» набралі аднолькавую колькасць балаў (11) і падзялілі паміж сабой 9-е і 10-е месцы. Вось чаму ў дзе-

сятак лепшых кніг 1988 года ўвайшло адзінаццаць выданняў.

Заўважым адразу, што А. Сямёнава разам з кнігамі назвала і тры часопісныя публікацыі, якія сталі значнай падзеяй мінулага літаратурнага года: «Запіскі Самсона Самася» Андрэя Мрыя (Полымя №№ 1—2), «Старажытная Беларусь» Міколы Ермаловіча (Маладосць, №№ 7—12), «У снягах драмае вясна» Уладзіміра Караткевіча (Полымя, №№ 4—5)... Аднак мы вырашылі абмежавацца толькі кнігамі і не ўлічваць у конкурсе часопісныя публікацыі з тае хаця б прычыны, што раман А. Мрыя і даследаванне М. Ермаловіча плануе ў 1990 г. выдаць асобнымі кнігамі выдавецтва «Мастацкая літаратура», і ёсць усе падставы меркаваць, што гэтыя творы трапяць у лік дзесяці лепшых кніг наступнага года. Іншая справа, калі б нейкі часопіс ці газета ўзялі на сябе ініцыятыву правядзення конкурсу лепшых публікацый года...

Што ж можна сказаць пра вынікі «літпараду» за 1988 год?

Прыкметна ўзмацнілася канкурэнцыя: калі мінулы раз у дзесятак лепшых прэзентавалі ўвайсці 15 кніг, то цяпер — ужо 20. Менш аднадушным было сёлетае журы: толькі кнігу Арлова вылучылі ўсе пяць апытаных, кнігі Разанава, Сыса — чатыры, кнігі Панчанкі, Глобуса, Наварыча, энцыклапедычны даведнік «Францыск Скарына і яго час» — тры, кнігі Лабінцава, Коўтун, Дайнекі, «Жнівеньскі праспект» — два

Сярод вылучаных выданняў — дзве навуковыя кнігі, чатыры паэтычныя зборнікі, пяць кніг прозы. Найбольшы поспех напатакаў менавіта паэзія: тут і першае месца кнігі Разанава, і месцы ў першай пяцёрцы зборнікаў Панчанкі, Сыса, Глобуса

З пяці кніг прозы — тры прысвечаны гістарычнаму мінуламу Беларусі, датычаць гісторыі і навуковыя «скарынінскія» выданні. Зноў у дзесятку лепшых кніг — гістарычны раман Дайнекі, хаця і не на такім высокім месцы, як мінулы раз «Меч князя Вячкі».

Радзе поспех маладых аўтараў: Сыса, Глобуса, Наварыча, прызанкаў з «Жнівеньскага праспекта». Можна, аднак, быць упэўненым, што многім прыхільнікам строгай класіфікацыі літаратурных твораў па ранжыру і ўзросту аўтараў адасца крамольным, напрыклад, суседства іменаў Панчанкі і Сыса. Але сапраўднага аматара паэзіі гэткае «крамола» наўрад ці напалохае, бо ён аднолькава радуецца і новаму, свежаму гучанню вершаў нашага старэйшага паэта, і сталасці, грамадзянскай даросласці многіх вершаў аўтара першай кнігі

А вось другое месца кнігі Арлова, які і зайздроснае аднадушнасць у адносінах да яе членаў журы, сведчыць канчаткова пра абсурднасць і камічнасць азначэння «малады прызанка» у дачыненні да гэтага самабытнага пісьменніка, аўтара дзюж кніг і шматлікіх публікацый у рэспубліканскіх і ўсесаюзных выданнях.

Восем з адзначаных кніг выйшла ў выда-

вецтве «Мастацкая літаратура», дзве — у бібліятэчны часопіс «Маладосць», адна — у выдавецтва «БелСЭ». Дзве з шасці кніжачак, выдадзеных у 1988 г., — зусім не блягі пачатак для новай серыі і для Таварыства маладых літаратараў «Тутэйшыя», калі залічыць да літаратурнага здабытку Таварыства яшчэ і першыя кнігі Глобуса і Наварыча

Але, зразумела, галоўны вынік конкурсу «Дзесяць лепшых кніг года» — першае месца кнігі Алесь Разанава «Вострыя стралы», Вершы гэтага аднаго з самых цікавых беларускіх паэтаў «Крыніца» мяркую змясціць у апошнім нумары за 1989 год...

А зараз — пра ўдзел у конкурсе па вызначэнні дзесяці лепшых кніг года чытачоў. Пакуль што ўдзел гэты вельмі пасіўны, бо рэдакцыя часопіса, тыраж якога дасягаў 150 тыс. экз., атрымала менш за паўсотні лістоў-адказаў на нашу анкету. Вось як выглядае спіс дзесяці лепшых кніг года паводле чытацкай пошты (падлік рабіўся па той жа сістэме, што і падлік на аснове адказаў членаў журы):

1. Жнівеньскі праспект. Аповяданні
2. Алесь РАЗАНАУ. Вострыя стралы
3. Вядзьмак ЛЫСАГОРСКИ. Сказ пра Лысую гару
4. У. АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла
5. А. ГЛОБУС. Парк
6. А. СЫС. Агмень
7. Л. ДАЙНЕКА. След ваўкалака
8. К. КАЛИНОВСКИЙ. Из печатного и рукописного наследия
9. Алесь НАВАРЫЧ. Рабкова ноч
10. Валянціна КОУТУН. Крыж міласэрнасці

Не цяжка заўважыць, што чытацкі спіс не вельмі адрозніваецца ад спісу журы. У першым — «Сказ пра Лысую гару» і спадчына К. Каліноўскага, у другім — паэтычны зборнік П. Панчанкі і два выданні, прысвечаныя жыццю і дзейнасці Францыска Скарыны. Тлумачыцца гэта тым, што большасць чытацкіх лістоў прыйшла ў рэдакцыю яшчэ да таго, як з'явіліся ў кнігарнях гэтыя тры кнігі, не названыя чытачамі ў адрозненне ад членаў журы, якія адказвалі на анкету ў пачатку 1989 года.

А вось да знакамітай ананімнай паэмы «Сказ пра Лысую гару», высока адзначанай чытачамі, можна было, сапраўды, чакаць большай увагі з боку журы (цікава, што думка на гэты конт Генадзя Давыдзькі поўнае супадае з чытацкай)

Самае нечаканае, відаць, у абагульненым чытацкім спісе — першае месца на лектыўнага зборніка аповяданняў «Жнівеньскі праспект», які адзначаны толькі двума членамі журы і заняў у «літпарадзе» 9—10-е месцы. «Жнівеньскі праспект» — першы лаўрэат сімвалічнага «прыза чытацкіх сімпатый» (зборнік складзены з аповяданняў А. Глобуса, С. Дубаўца, М. Клімковіча, А. Наварыча, У. Сіўчыкава, У. Сцяпана, А. Федарэнкі, М. Шайбака).

У снежні мы запросім чытачоў прыняць актыўны ўдзел у вызначэнні дзесяці лепшых кніг 1989 года.

Матэрыял падрыхтаваў
Сяргей КАВАЛЕЎ

ЛЕПШЫХ КНІГ ГОДА

АЛЕСЬ ЖУК

1. П. ПАНЧАНКА. Горкі жолуд.
2. Я. БРЫЛЬ. Ад сяўбы да жніва.
3. А. РАЗАНАУ. Вострыя стралы.
4. У. АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла.
5. Францыск Скарына і яго час. Энцыклапедычны даведнік.
6. Ю. ЛАБЫНЦАУ. Скарынаўскі календар.
7. А. СЫС. Агмень.
8. В. КОУТУН. Крыж міласэрнасці
9. Л. ДАЙНЕКА. След ваўкалака.
10. А. НАВАРЫЧ. Рабкова ноч.

АЛА СЯМЁНАВА

1. А. РАЗАНАУ. Вострыя стралы.
2. М. МУШЫНСКИ. Каардынаты пошуку.
3. В. КОУТУН. Крыж міласэрнасці.
4. У. АРЛОУ. Дзень, калі ўпала страла.
5. Г. КИСЕЛЁВ. Постыгая Дунина-Марцінкевича.
6. А. ВАСІЛЕВІЧ. Элегія.



Завулак ЧАПАЕВА, 10

Гэты адрас добра вядомы жыхарам Жодзіна, ўсім, хто так ці інакш сутыкаўся з устаною з кароткай назваю ЛПП. Тут прымусова лечылі ад алкагалізму.

— Алкаголь — вораг сур'ёзны. Вырывае чалавека з п'янай бездані нялёгка, — кажа ўрач-нарколаг старшы лейтэнант В. Ганчароў. — Мы выкарыстоўваем шырокі арсенал сродкаў і метадаў проціалкагольнага лячэння, у тым ліку іголкаўкоўванне, псіхатэрапію. Збіраемся выкарыстоўваць і гіпноз.

Пры нас на апошні візіт да тэрапеўта старшага лейтэнанта Б. Чародніка прыйшоў В. Доўгі. Яго вылісваюць з ЛПП. 47-гадовы токар з Крупак лязнінем задаволены, адчувае сябе добра, боць некалі перанёс сухоты, ды і сэрца часам пабольвала.

— Усё! Дамоў вярнуся, з п'янствам завязваю і шукаю сабе жонку! — былы хворы рашуча секануў наветра мазолістай рабочай рукою. — Час пачынаць нармальнае жыццё.

Хочацца верыць у шчырасць гэтых слоў. Тым больш, што яны падмацаваны сумленнай працаю і прыкладнымі паводзінамі ў прафілактыцы.

Вытворчая дзейнасць ЛПП падпарадкавана выкананню асноўнай задачы — лячэнню і працоўнаму выхаванню хронічных алкаголікаў. Тым хто печыцца ў Жодзіне, занята ў механізаваным цэху БелАЗа, у падраздзяленнях аб'яднання «Інтэграл» і мінскага завода «Тэрмапласт», на будоўлях.

— У нас вялікія планы, — расказвае нампраліт ЛПП майор М. Старадубец. — Збіраемся будаваць клуб і цэх, другі корпус медчасткі. Мы хочам стварыць хворым найліпшыя ўмовы каб лезціне праходзіла больш эфектыўна.

ЛПП у Жодзіне малады. Ён настольківа шукае сеюч твар, свае метады медыка выхавальнай работы. Пачатак паказвае старт узяты правільны. Капентыў на добрым шляху. Пажодаем яму поспеху ў бескампраміснай і цяжкай барацьбе з небяспечным захворваннем і ЕСАКОУ. В. БАРЗДЫКА (фота)



КУРС НА... ЗАГНІВАННЕ?

— Маладзь, бяспрэчна, — шанц нашай навукі, але калі глядзець рэальна гэты шанц сёння невялікі: свой навуковы патэнцыял малады вучоны у цяперашніх умовах рэалізаваць практычна не можа.

На гэтай, прама скажам, далёкай ад аптымізму ноче і пачалася нашая размова з самым маладым у навуковых колах загадчыкам лабараторыі Інстытута цепла- і масаабмену АН БССР, кандыдатам навук, лаўрэатам прэміі Ленінскага камсамола Беларусі Сяргеем Жданком.

— 25 гадоў — абарона дысертацыі, 30 гадоў — пасада загадчыка навуковай лабараторыі (гэтым не заўсёды можа пахваліцца і 50-гадовы вучоны), ва ўзросце «да трыццаці» — камандзіроўкі ў буйнейшыя навуковыя цэнтры Еўропы... Такая «звышхуткая» навуковая кар'ера магла б, здавалася, даваць больш падстаў для аптымізму.

— А хто вам сказаў, што я — песіміст? Спраўды, мае жыццё ў навуцы праходзіла, лічу, даволі ўдапа. Але трэба быць прынамсі сляпым, каб не бачыць, што лесы, падобныя на мой, у нас хутчэй выключэнне, чым правіла.

— Ці, можа, гэта вынік звычайнай чалавечай няспрытнасці?

— На жаль, справа зусім не ў гэтым. «Бяспраў'е» моладзі ў нашай навуцы — на мой погляд, вынік адміністрацыйна-каманднай сістэмы, якая даўно і моцна ў ёй ўсталявалася. Навуковае ж адкрыццё — гэта заўсёды прасвятленне. Навукай, як і мастацтвам, нельга кіраваць. Катастрафічнае адставанне амаль усіх яе галін — вынік паўвекавога панавання ў ёй адміністрацыйна-іерархічнай піраміды, перад усёмагутнасцю якой і сёння гаснуць жывая навуковая думка і ініцыятыва.

— Ці не азначае гэта, што спроба (і небяспаспяховая!) падпарадкаваць законам бюракратычнай лесвіцы творчы навуковы пошук і тут прыяпа да скажэння каштоўнасцей?

— Так. У выніку такой змены «сярэднестатыстычны» вучоны сёння імкнецца не да незалежнага пошуку, а да становішча ў гэтай самай адміністрацыйнай пірамідзе, забываючы, што перад ісцінай усе роўныя: і лаўрэаты, і акадэмікі, і звычайныя людзі. Сумна ж тое, што цэлыя пакаленні вучоных (я маю на ўвазе асабліва апошнія дзесяцігоддзі) лічылі такую сітуацыю нормай. Не выключэнне тут, на жаль, і цяперашняе пакаленне.

— Ці ёсць, на ваш погляд, у гэтым «заслуга» сістэмы адукацыі?

— На жаль... Гэта даводзіцца прызнаць. Кожны, хто мае вопыт школы і ВНУ, надзеіна ўсёядоміў, што асноўным тут лічыцца не развіццё творчага патэнцыялу чалавека, не спроба навучыць яго думаць, а неабходнасць увагнаць у галаву навучэнца пэўную колькасць пэўнай інфармацыі ва ўмовах амаль поўнай адсутнасці захаплення і шчырасці.

— Але ўявім сабе ўсё ж, што чалавек прайшоў і сярэдняю, і вышэйшую школу, і ні тая, ні другая не змаглі знішчыць у ім цікавасці да творчасці, навукі, пошуку.

— Гэтая з'ява сама па сабе прыкметная. Аднак не варта цешыць сябе марамі. Ва ўмовах, спадарожных далейшаму жыццю і росту маладога вучонага, на карысць справы лепш яму ўсё ж адмовіцца і ад усяго, што ўваходзіць у паняцці «быт», «уласнае жыццё».

— Раце на падставе свайго вопыту?

— На шчасце, тэрэтызую. Але — на зусім рэальнай, жыццёвай аснове

Уявіце сабе звычайны прыклад: малады навуковы супрацоўнік. Аклад — 140 рублёў. Успомніце пры гэтым: мужчына, галава сям'і... Іншагародні... І гэтак далей. Якая ж у гэтым выпадку будзе «праграма-мінімум» у небаракі-вучонага? Правільна. Ён павінен «уступаць у сістэму», вучыцца скакаць па прыступках, завабываць паверхі піраміды — каб выжыць. Лёсам Дзягена цяпер нямногіх зацікавіць.

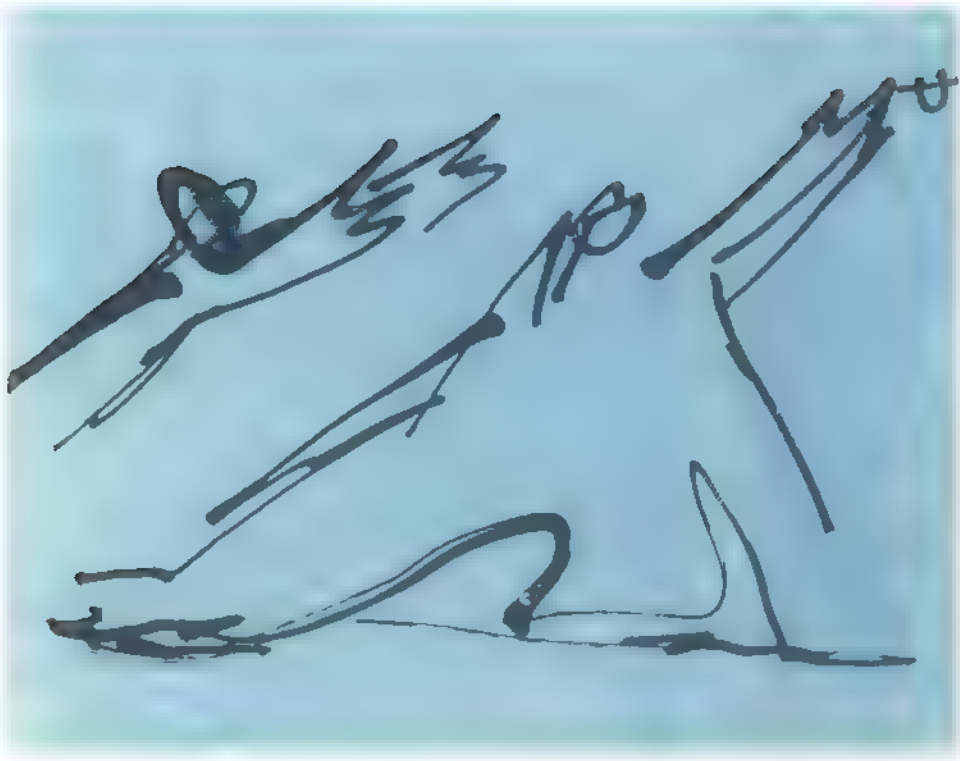
— Але прырода развіваецца паводле сваіх законаў...

— А яны нагадваюць нам і пра тое, што ўсе вялікія навуковыя адкрыцці былі зроблены звычайнымі людзьмі ва ўзросце ад 22 да 30 гадоў. І як вы думаеце — чаму? Таму што маладосць сама па сабе незалежная і незакамплексаваная.

— Была?

— На жаль... Хаця, успомніце тыя ж дваццатыя гады. Пры ўсіх складанасцях усталавання дзяржавы ўрад даваў магчымасць маладым навуковым кадрам убраць усе лепшае з таго, што мела ў той час сусветная навука. Вучоны мог перамяшчацца па ўсім свеце: згадайце Ландау, Капіцу... Дзесяткі тысяч кітайскіх студэнтаў вучацца сёння па ўсім свеце: можна сказаць упэўнена, што яны вызначаюць заўтрашні патэнцыял сваёй краіны.

А зараз уявіце сабе нармальнага, здольнага, паважлівага да сябе чалавека, які, мабыць, і здолеў бы дамагчыся нечага ў нашай навуцы, але... проста не захачеў прыніжацца, трэсці, дзе трэба і не трэба, рознымі анкетамі, думкамі групкомаў, характарыстыкамі... Да тае пары, пакуль будзе панаваць метода ацэнкі паводле любых магчымых параметраў, але толькі не паводле крытэрыяў творчага, прафесійнага укладу ў агульную спра-



ву, загніванне айчынай навукі будзе працягвацца.

— Ці не здаецца вам такое азначэнне вельмі гучным?

— Мне здаецца, што купляць да гэтага часу персанальныя камп'ютэры ў Карзі, Ганконгу, В'етнама, пры ўсёй маёй павазе да гэтых краін, прынамсі саромна.

— Ці ёсць, на ваш погляд, цяпер, у эпоху перабудовы, становячыя зрухі ў сістэме навуковых устаноў?

— Ды як вам сказаць... З аднаго боку, ёсць: не так даўно было ўвядзенне фінансаванне навуковых праектаў, так званая навуковая экспертыза. Аднак гэта не мае нічога агульнага з той незалежнай экспертызай, пры якой на першым месцы — сапраўдная каштоўнасць работы, а не прыналежнасць яе да інстытута, які ў гэты момант задае тон. Атрымліваецца, іншымі словамі, што сістэма вылучае ідэю і сама ж вырашае яе далейшы лёс. Таму лічу, што, не парушыўшы наяўную структуру, разлічваць на якія-небудзь змены не даводзіцца. На першым жа месцы заўсёды павінен быць вучоны. Справа ж адміністрацыі — толькі забяспечваць навуковы працэс.

— Такая думка — з вашых пажаданняў ці назіранняў?

— Я не прапаную вынаходзіць веласпед там, дзе яго даўно вынайшлі. За мяжою, дзе я бываў, акрамя аднаго-двух адміністратараў я не сустракаў у навуковых установах ні аддзелаў, ні бюро, ні ўпраўленняў. Вучоны там незалежны ад адміністрацыйнага апарату — гэтага апарату проста не існуе.

— Мы шмат гаварылі пра ўмовы, спадарожныя навуковаму адкрыццю,



ці пра іх адсутнасць і зусім не гаварылі пра сутнасць вашай навуковай працы...

— Мая кандыдацкая дысертацыя звязана з вывучэннем кінетыкі лазерных сістэм. Я зацікавіўся плазменнай фізікай, калі яшчэ быў студэнтам Маскоўскага фізіка-тэхнічнага інстытута. Пачынаў працаваць у гэтай галіне спачатку пад кіраўніцтвам акадэміка Веліхава, потым пасля запрашэння акадэміка Салаўхіна прыехаў у Мінск, дзе працаваў ў галіне фізікі нераўнавагавага стану рэчываў. Мне была прадастаўлена поўная свабода дзейнасці, за што я дагэтуль дзякую лёсу і майму настаўніку. Выкарыстанне рэчываў у нераўнавагавым стане адчыняе шляхі ў новую тэхналогію літаральна ва ўсіх галінах хіміі, энергетыкі, мікраэлектронікі. Іншымі словамі, робіць магчымым стварэнне экалагічна чыстых вытворчасцей.

— Сёння ні для кога не сакрэт, што ад вырашэння гэтай праблемы залежыць будучыня чалавецтва. Ці не гэтым абумоўлены такія профілі

вашых навуковых даследаванняў?

— Лічу, што любы вучоны, які сябе паважае, не можа заставацца аб'ектавым да цяперашняй экалагічнай сітуацыі. Чым выклікана такое жудаснае і драматычнае яе становішча? Асноўная прычына тут — вельмі нізкі тэхналагічны ўзровень нашай вытворчасці. Дастаткова згадаць, што абсталёўванне Гродзенскага, скажам, азотна-тукавага камбіната і многім яму падобных прадпрыемстваў працуе па тэхналогіі пачатку стагоддзя. Прычым характэрнай асаблівасцю з'яўляецца тое, што гэтае абсталёўванне набывалася за мяжою без ачышчальных збудаванняў. Зноў жа, у мэтах эканоміі. Таму лічу, што сучасная навука проста абавязана ўнесці свой ўклад у стварэнне экалагічна чыстых вытворчасцей.

— Як вы ўяўляеце сабе сапраўдную перабудову ў навукі і ці магчымая яна, на ваш погляд?

— Адказ на гэтае пытанне ўжо з'яўляўся ў нашай размове, аднак сфармулюю яго яшчэ раз і гранічна канкрэтна: перабудова ў навукі — гэта, перш за ўсё, разбурэнне ўсёй адміністрацыйна-каманднай сістэмы. Ва ўсім цывілізаваным свеце акадэмія — паважаны клуб, які нікому не дае сродкаў да існавання і не мае ніякай рэальнай улады, акрамя вялікага навуковага аўтарытэту. Іншымі словамі — гэта проста сход выдатных розумаў. У нас жа акадэмія — перш за ўсё амаль бязмежная ўлада і магчымасць распараджацца матэрыяльнымі сродкамі, накіраванымі ў навуку, плюс (не ў апошняю чаргу) немалая даплата за званні, а потым — уласна навука. З вынікамі такога становішча мы ўжо знаёмыя: не буду пералічваць цэлую плеяду найлепшых вучоных, якія сталі ахвярамі сваёй «неадаптацыі» ў сістэме...

А між тым арганізацыя навуковых даследаванняў выпрацавана чалавецтвам даўным-даўно. І грунтуецца яна на вельмі простых рэчах: конкурснае аснове і незалежнай экспертызе плюс — хаця б мінімальнае эканамічнае незалежнасць вучонага, пры якому яму не даводзілася б «шабашыць», здабываючы сродкі да існавання, і транжырыць тым самым свой навуковы патэнцыял.

— Такім чынам, калі перафразавач вядомыя словы Станіслаўскага, можна сказаць, што, калі ты не аддаеш навукі ўсяго сябе, — ты не аддаеш ёй нічога.

— Так.

Аляксандр
ДЫНІКАУ

ТАЙНА В'ЕТ ВО ДАА

Яшчэ нядаўна вавуныя крыкі «кі-ва» гучалі ў дварах і на вуліцах гарадоў і пасёлкаў, у спартзалах і пераабсталяваных пад іх сутэрэжах. Бум карата не спыняўся ні перад чым Дошкі, цагляны, што крышліліся пад ударамі фантастычных скаккі, не прабіваліся блок і ўражвалі неверагодна. Адзіны супраць іхці, дзясці, дзясціці... усё пад сілу каратысту. Без аіз падарожнічалі легенды пра неперажоўжана бруса ЛІ. Кожнаму зацелася хоць у чымсьці быць падобным да куміра. А раз ёсць попыт, дык ёсць і прапанова. І вось прадпрыемствы дзялякі апрацоўваць ў даспехі «настаўніка» і, сабраўшы з даверлівых вучняў чацвертакі вучаць іх удару «мая-гіры». Але паколькі ўяўленне аб карата ў гэтых інструктараў было досыць цямнае, то яны за грошы браліся далучыць да тэмаіці баявога адзінаборства любога жадаючага.

І вось два-тры ўдары нагою — і ты кароль двара. Трашчыць сніліца «крэста» з суседняй вуліцы — і межы твайго ўплыву пашырыліся. Некалькі тлопцаў ўцякаюць з тэмпіліцоўкі — і лепшыя дзячаты чакаюць цябе. А сямчылася ўсё даволі сумна. У Крымгальным кодэксе з яеўс новы артыкул, з якога вынікае, што займацца і прапагандаваць карата ў нашай краіне забараняецца. Гэта вельмі сур'ёзнае пытанне, неадназначнае, і я хацеў бы спыніцца на гэтай праблеме.

Увогуле вядома, усходнія адзінаборствы — справа зусім не бяскрыўднае. Сам-там успыхае рэцідыві хваробы — імі займаюцца паводле вельмі напэўных метадаў. Шмат шуму ў Мінску выклікаў артыкул у «Советском спорте» «Тайквондо помински», апублікаваны пад рубрыкай «Шарлатанство за три рубля». Карэспандэнт газеты напісаў пра сваё ўражанні аб наведаванні Мінскага дома фізікультуры, дзе дазваў вучаць тайквондо. Вось адна цытата: «...Далей началось действа. Большага здзену са спорту я ў сваім жыцці не бачыў. Чалавек, які адірыў вечар, быў адначасна ўсім — судзейскай калегіяй, рэфэры іна татамі, сакратаром, доктарам.

Потым прыйшоў час тайквондо. Крышліліся цагляны. Хлапчуні з усёе сілы стараліся ўдарыць абутан нагою ў сніліцу партнёру. Не ўсім гэта ўдалася, але спрабаваў ўсе — без выключэння. Аднаму ўсё ж расквасілі нос. Пырснула кроў, яго адразу ж пацягнулі за кулісы.

Потым арганізатар прадстаўлення, заявіўшы, што заняткі тайквондо прымуцаюць чалавека не ўспрымаць болю, біў такога ж, як ён, «дэсантніка» чаравікам у пахвіну. І мы зразумелі, навошта ён красаваўся ў гэтых чаравіках увесь вечар.

Самое страшнае ў гэтым балагане было тое, што яго бачылі сотні дзее дзядей. Якімі вачыма яны глядзелі на сцэну? І калі цяпер яны самі што-небудзь наб'юць — не ў спартзале, не вуліцы, — прэтэнзія да іх не павінна быць: яны ўсе гэта бачылі ў спорце. У Дома фізікультуры».

З высновамі аўтара цяжка не згадзіцца. Аднак на бацькоўскім сходзе, дзе абмяркоўваўся гэты артыкул, многія таты і мамы запэўнівалі, што і яны, і іхнія дзеці вельмі задаволены заняткамі ў секцыі тайквондо. Але ці ж няма тут характэрнай блізарукасці? Памітаеце: «Чым бы дзіця ні цешылася. Навошта ўсё-такі займацца ў гэтай секцыі дзяўчынкам-школьніцамі? Каб умепа біцца? Але хіба гэта самае важнае для выхавання будучай жанкі? І маці! Дык ці ж такія бяскрыўдныя для хлапчукоў урокі жорсткасці, якія яны атрымліваюць? Выклікае пэўную насцваражэнасць і тое, што трэніруюць дзятва ў большасці выпадкаў аматары, — за грошы з развіццём кааператывага руху тут усё больш выкрышталізоўваецца праблема — дух камерцыялізацыі, з аднымі ся зброю, іншую даюць усходнія адзінаборствы, — гэта джын, якога не варта выпускаць з бутэлі, не назіраючы за ім.

Як на маю думку, дык і ўшу, і в'ет во даа, і іншыя віды барацьбы не павінны быць асацыячаныя, не павінны быць аб'ектам камарцыялізацыі ўшу. Пра яго пішуць у газетах, паказваюць па тэлебачанні, гавораць пры сустрачках са знаёмымі. Дык што ж такое ўшу? Тое, што ўжо было, ці нешта іншае? Хутчэй за ўсё другое. Хоць аснова ў карата і ўшу, як, уласна, і ва ўсіх падобных прыкладных сістэмах, адна — рэлігійна-філасофскія ўяўленні народаў Усходу, — паміж імі ёсць пэўныя адрозненні. Калі карата ставіць за дачу выхавання ў свайго вучня байцоўскія якасці, цвердасці, умения пераносіць фізічныя пакуты і псіхалагічныя нагрузкі, дык прыцыпы ўшу носіць трохі іншы характар, і з трох яго раздзелаў, бадай, найбольш прынабны — масавае аздаравленне, які і пачынае цяпер практыкавацца у нашай краіне.

Асноўны крытэрыі «мяккага» ўшу, а гэты мяккі рунак называецца менавіта так, пераадоленне сілы з дапамогай слабасці і цвердасці з дапамогай мяккасці. Важнейшы ж прыцып — уступнасць ў паводніку сіле саперніка ўваходзіць у кантакт з ім і, паўтараючы ягоны рух, нейтралізуе і прымушае павярнуць назад. Вознічы ў падатлівасці, нападнік вымотваецца, і настае момант, калі халае невялікага намагання, каб вывесці яго з раўнавагі. Як бачым, асноўная задача ўшу не ў тым, каб з дапамогаю сілы і націску расправіцца з сапернікам. Гэтая сістэма накіравана на фізічнае аздаравленне чалавека, яго ўнутранае ўдасканаленне гарманічнае ўзаемадзеянне з навакольным светам. Крышчыць сніліцы пасля заняткаў ўшу не захоццацца, але абараніцца ад агрэсара яно дапаможа.

Здаецца, што пра ўшу нам ужо сёе-тое вядома, але маля, напэўна, што ведае, што ў гэтай барацьбы ёсць вродная састрач — в'етнамская барацьба в'ет во даа. Пазнаемлі нас і з гэтым сістэмаю адзінаборства.

Першыя сведчанні пра в'ет во даа данеслі да нас наскальныя малюнкi 4000 гадоўе даўнасці. У тым далёкім часы народы, якія жылі на тэрыторыі сучаснага В'етнама, падваргаліся пастаяннаму пагрозе агрэсіі з боку Кітая. Каб адбіваць напады ворага, патрабавалася дзейсная зброя, якая заўсёды была в пры табе. Ёю і стала в'ет во даа. Прыкметныя формы барацьбы паступова ўдаснавальваліся, рупліва адшліфоуваліся. В'ет во даа пераўтвараецца ў вярснае мастацтва ствараюцца насты ваяроў якія дасканала валодаюць ім.

На пачатку нашае эры ствараецца адзіная тэорыя барацьбы, якая атрымлапа назву ота і ўвабра ла ў сабе тры асноўныя напрамкі — удасканаленне тэхнікі, развіццё стратэгіі і стварэнне спецыяльных комплексаў практыкаванняў накішталі японскіх катэ. Стаквалі ота мянцёцца, удакладняюцца фізіалагічныя асновы. Філасофскія камоны канфуцыяства і даасізму, будысцкае вучэнне ўплываюць на развіццё яго духоўныя асноў. Ставараюцца школы в'ет во даа, дзе прыхільнікі гэтае барацьбы апроч яе тэорыі вывучаюць медыцыну, філасофію, права. З'яўляюцца і падручнікі накішталі «В'етнамскіе мастацтва барацьбы».

Пачынаючы з канца XIII і ажыю да XVI стагоддзя ў В'етнаме пастаянна ўрываюцца кітайскія войскі. У шматлікіх узброеных сутыкненнях ўдасканалываецца і ўзбагачаецца тэхніка в'ет во даа растуць школы. У XVII стагоддзі пачаліся ганенні на майстроў кітайскіх школ барацьбы, што закранулі і мінах вядомага манастыра Шаалон. Ратуючыся ад праследаванняў яны эмігравалі ў розныя краіны, у тым ліку і ў В'етнам, куды і прывезлі з сабою кітайскае ўшу.

У XIX стагоддзі В'етнам становіцца французскай калоніяй. Выдаецца закон, які забараняе пад страхам смерці займацца нацыянальнымі відам барацьбы. На працягу ста гадоў в'ет во даа развівалася ўпотап у сямейных іллінах. Уначны трэніроўках, дапек ад вачы чужынкаў перадаваліся ад бацькі да сына сакрэты старажытнае барацьбы.

У 1938 годзе майстар Нгуен Лок напросіў у свайго настаўніка дазволу пачаць вучыць жадаючых старым метадам в'ет во даа і атрымаў згоду. Сваю школу барацьбы ён назваў в'етнам. Нгуен Лок памёр у 1960 годзе, і яго пераемнікам стаў адзіны з вучняў, выдатны майстар Ле Сант.

У старажытнасці ў чыстак традыцыяналь навуцы в'ет во даа вараілі вучняў не было. Аднак ўлічваючы рост цікавасці да гэтае барацьбы, сход майстроў распрацаваў сістэму ступеняў, якія вызначаюць узровень майстэрства. Класіфікацыя ідзе па паясах, данах і званнях. Уладальнік трэцяга дана атрымлівае званне настаўніка, пятага — майстар, шостага і вышэй — званне майстар-эксперт і чорны пояс. В'ет во даа адзіная барацьба ў якой можна страціць набытую ступень з-за зніжэння майстэрства.

У нашай краіне в'ет во даа пакуль што шырока не практыкуецца, а вось ў суседняй Польшчы развіваецца з поспехам.

Ёсць групы в'ет во даа і ў Мінску. Працую з імі трэнер цэнтра аздаравленчых сістэм Усходу пры Распублканскім урачыбна-фізікультурным дыспансэры Т. Э. Адамюч, які ўжо каля чатырнаццаці гадоў займаецца гэтым відом усходняга адзінаборства.

ГІСТОРЫЯ 3 ТУАЛЕТАМ

ВЕРСІЯ



Фота Уладзіміра КАЦАПАВА

Ноччу з выдавецтва знікла дэфініцыя.

Напрысвечаным: «ДЭФІНІЦЫЯ — кароткае вызначэнне якога-н. паняцця, што адлюстроўвае істотныя прыкметы прадмета ці з’явы» (пераклад з «Словаря иностранных слов»).

Прапажу зусім выпадкова выявіла ўранку малодшая рэдактарка рэдакцыі энцыклапедычных даведнікаў. Збіраючыся везці ў Галоўліт на канчатковае адабрэнне апошні, рупліва вывераны тэкст даведніка «Славутыя мясціны нашага горада», яна надумала раптам зазірнуць на старонку трыста шаснаццатую. Мяне быццам нешта падштурхнула, сказала яна, я раптам адчула, там нечага не хапае. Дык вось, на гэтай самай няладнай старонцы, у артыкуле «Туалет (прыбіральня) каля нашага тэатра» было ўсё, апроч дэфініцыі. Заставаўся тэкст, дарэчы, акуратна перакрэслены, бо на самым апошнім абмеркаванні даведніка прынялі цвёрдае рашэнне артыкула не даваць, — але дэфініцыю ўсё роўна як карова язы-

ком злізала. А яшчэ ж увечары, на абмеркаванні, усе бачылі яе на месцы. У прынцыпе, цяпер, калі не патрэбны быў сам артыкул, і ў дэфініцыі не было ніякае патрэбы, але гісторыя, як кажуць, усплыла, а ў выдавецтве любілі парадак. Замест камісіі па вывучэнні пытання аб метаэгоднасці ўключэння ў даведнік артыкула «Туалет (прыбіральня) каля нашага тэатра», у складзе пяці чалавек са старшынёю, намеснікам і адказным сакратаром, была тэрмінова створана камісія па вывучэнні абставін прапажы дэфініцыі. Гэта нам не жарты, змрочна заявіў на пачарговай планёрцы дырэктар, што ў нас дэфініцыі сталі знікаць, так да таго можа дайсці, што і артыкулы прападаць пачнуць. Зайсці ў сваіх меркаваннях далей ён не асмелваўся. Новую камісію ўзначаліў загадчык рэдакцыі сінтаксічнага кантролю, бо раней ён казаў, што да добра выдання даведніка не прывядзе: выдавецтва спецыялізавалася на выпуску альбомаў і плакатаў, а тут з аднымі коскамі колькі ўсяго напроць

можна; але дырэктар хацеў пашырэння дыяпазону дзейнасці, цяпер ён сарамліва гэта замоўчваў.

Складаная была гісторыя з гэтым туалетам, то ж бо з прыбіральняю. Дакладней, з артыкулам пра яе.

Тым, хто жыве ці бываў у нашым горадзе, давалася, пэўна, праходзіць міма нашага тэатра і бачыць каля яго невялічкі сімпатычны будынак, а то і завітаць туды. Туалет быў пабудаваны ці то ў канцы мінулага стагоддзя, ці то на пачатку цяперашняга паводле праекта аднаго з найлепшых нашых тагачасных дойлідаў. Як, запытаецца вы, магло так здарыцца, што ён заняўся праектаваннем прыбіральні? Нічога дзіўнага тут няма. Вінаваты быў ва ўсім адзін сваякны і несумленны граф, якога цяпер з такой нянавісцю згадваў дырэктар выдавецтва: не было б графа, дык не было б і прыбіральні, не было б прыбіральні, дык не было б і камісіі па вывучэнні пытання і г. д. Граф запрасіў дойліда спраектаваць яму новы палац, што архітэктар і зрабіў з уласцівымі яму густам і выдум-

каю. Але граф падмануў дойліда і не заплаціў яму, як яны дамаўляліся, — архітэктар вырашыў пакараць нахабнага арыстакрата. Ён сам звярнуўся да гарадскіх улад з прапановаю стварыць праект унікальнае прыбіральні. Улады спакусіліся перспектываю мець у горадзе яшчэ адну адметную пабудову, ды яшчэ такога нязвычайнага прызначэння, калі ўжо гаварыць пра адметныя пабудовы, тым больш, што дойлід жа быў адзін з найлепшых і цану назваў зусім нізкую. Праз год пасля таго, як пабудавалі прыбіральню, у горад прыехаў той самы несумленны і сваякны граф, і давалася яму наведваць яе і, ведама ж, здзівіцца, бо яна дакладна паўтэрала ў мініяцюры ягоны палац, якім ён думаў ганарыцца. Граф перадаў уладам сваё абурэнне і запатрабаваў, каб пабудову знеслі, на што яму быў дадзены адказ: зрабіць гэта немагчыма, бо на яе стварэнне былі адпушчаны сродкі з гарадскога казны. Абражаны граф узяўся пакрыць убытак, але незвычайная прыбіральня, падобная на палац, так палюбілася гараджанам, што ўлады не асмеліліся засмуціць іх. Тады граф раз’юшыўся дарэшты і прапанаваў спачатку ўдава, потым утраць больш таго, чым абышлося казне будаўніцтва прыбіральні. Але бацькі горада пад націскам грамадскасці пайшлі на прынцып: туалет, то ж бо гонар, даражэйшы за грошы. Урэшце, спыняны судамі, якія ў дзеяннях архітэктара крыміналу не знаходзілі, граф з’ехаў з глузду, пусціўшы на вечер усё, што меў, разам з палацам, — вось як можа быць пакарана несумленнасць.

За сто гадоў існавання прыбіральні мастацтвазнаўцы даследавалі яе ўдоўж і ўпоперак, прыйшоўшы да высновы, што гэта досыць рэдкі помнік «эклетычнага мадэрнізму, які спалучае ў сабе элементы барока, готыкі і рэнесансу», так што і граф, і дойлід, і гарадскія ўлады зрабілі нашчадкаў нядрэнную паслугу: грамадзяне з задавальненнем і прывязнасцю наведвалі прыбіральню, а мастацтвазнаўцам было пра што пагаварыць. І ніякіх бы нягод яна не прынесла, калі б у галаве ў дырэктара выдавецтва не ўзнікла раптам ідэя пашырыць дыяпазон дзейнасці.

Гэтая вось, любая сэрцу гараджан, прыбіральня і стала прадметам жорсткіх спрэчак выдавецкіх спецыялістаў і процьмы аўтараў і рэцэнзентаў. Усе сцярджалі, што, нягледзячы на сваё праявічае прызначэнне, пабудова гэтая ўсё ж такі ўяўляе сабою пэўную гістарычную і мастацкую каштоўнасць, але ніяк не маглі сысціся ў поглядзе на метаэгоднасць уключэння артыкула пра яе ў энцыклапедычны даведнік. Асабліва цяжкасці выклікала дэфініцыя: ніводная фармулёўка не здавалася аўтары-

тэтам бездакорнаю. Усе прагнулі гаварыць пра высокую матэрыі, і ніхто не хацеў апускацца да будзённасці, кожны імкнуўся абысці далікатны момант, бо на ўвесь жа свет вядомая наша сціплая сарамлівасць. Асабліва хітры быў дырэктар: ён і смеласцю марыў праславіцца, і баяўся, каб чаго-небудзь тут ды не выйшла. Увогуле ён меў рацыю ў сваім страху страціць ганаровую пасаду, бо неўзабаве, пачуўшы пра мастацтвазнаўчыя баталіі, у вырашэнне пытання ўмяшаліся адказныя работнікі. Гэта яшчэ больш ускладніла і без таго складаную сітуацыю, нягледзячы на тое, што ў адказных органах была створана кампетэнтная камісія па вырашэнні дадзенага пытання ў складзе дзесяці членаў з работнікаў вышэйшых інстанцый і дваццаці яцц прадстаўнікоў шырокіх колаў грамадскасці. Падрыхтоўка даведніка заканчвалася, пытанне з артыкулам аб прыбіральні было вырашана не на карысць апошняй, як раптам здарылася гэтая нечаканая прыкрасць: уцякла дэфініцыя.

Калі пра гэта даведналіся ў адказных органах, дырэктар выдавецтва атрымаў строгу вымову з яшчэ больш строгім папярэджаннем. Была створана адказная камісія па кантролі за дзейнасцю адпаведнае выдавецкае камісіі. Дужа многім стала млясна, асабліва спецыялістам па рэнесансе: менавіта яны найбольш зацята настойвалі на неўключэнні артыкула ў даведнік, таму што бачылі ў прэцэдэнце ўключэння не бяспекі абразы ідэі сацыялістычнага рэалізму ў дачыненні да абуджанай свядомасці дойліда, які паўстаў супроць паганых нораў буржуазнага грамадства і свайго ў ім рабства, — а ў святле апошніх мастацтвазнаўчых прац нават асобныя адказныя работнікі сталі заўважаць у адстойванні чысціні ідэі сацыялістычнага рэалізму пэўны кансерватызм, шкодны перабудове. Планаваліся вялікія змены ў жыцці выдавецтва і аддзелаў вышэйшых інстанцый, якія яго кантралявалі.

І тут раптам аб’явілася ўцякачка-дэфініцыя. Знікла яна, не вытрымаўшы бясконцых вакол сябе спрэчак, а калі ўжо яны захапілі ў сваю арбіту прадстаўнікоў шырокіх колаў грамадскасці, якія раней ніколі не сумняваліся ў карыснасці пабудовы каля тэатра (апошні для многіх з іх быў аб’ектам досыць праблематычнае важнасці), дэфініцыя нарэшце ўзяла дый матэрыялізавалася.

Аднае ночы каля будынка выдавецтва вырас раптам маленькі будынак рыхтык такога ж прыбіральні, што і каля тэатра, толькі на ёй замест «М» і «Ж» было накрэслена: «Помнік эклетычнага мадэрнізму» і «Спадчына праклятай мінуўшчыны» — менавіта гэтыя тэрміны ўжываліся найчасцей на абмеркаваннях артыкула.

Дэфініцыя, забытая бясконцымі дыспутаў спецыялістаў і тых, хто іх кантралюе, сама ўжо не ведала, што яна абазначае, і толькі прага жыцця і пачуццё пратэсту прымуслі яе неяк заявіць пра сябе. Але ўжо наступнае ночы будынак быў знесены, як абразлівы для нашай ідэалогіі. Ды на золку ён зноў узнік на тым самым месцы. Так доўжылася год: уначы будынак зносілі, але яшчэ да ранку ён упарты вырастаў зноў. Каб не было нездаровай увагі, месца абнеслі нарэшце высокай агароджаю і перасталі весці разбуральныя работы. Аднак асобныя аматары прыгодаў пастаянна спрабавалі туды трапіць, бо, ведама ж, соладка тое, што забаронена. Тады была замацавана за новай прыбіральняю спецыяльная ахова, але неўзабаве яна скацілася на элачныя шляхы: усе лічылі за гонар схадзіць да ветру ў забароненай прыбіральні і не шкадавалі дзеля гэтага грошай. Прыбіральня каля тэатра ўпершыню за сваю доўгую гісторыю спазнала занябданне, а выдавецтва, што скампраметавала сябе замоўчваннем помніка, аганізавала — і ніякія субсідыі адказных органаў не маглі яго ўратаваць: насельніцтва байкатавала застойшчыкаў. Гісторыя з прыбіральняю абрасла такімі падрабязнасцямі, што нядаўна створанае кааператыўнае выдавецтва выпусціла масавым тыражом энцыклапедычны ілюстраваны даведнік «Прыбіральня каля нашага тэатра», які ў момант разышоўся, і адразу ж наклад быў павялічаны.

Супакоеная дэфініцыя разматэрыялізавалася. Аднае раніцы, знайшоўшы раптам у легендарным тэксце старога схаванага даведніка дакладнае вызначэнне прыбіральні, архіварыус паказаў тэкст новаму дырэктару выдавецтва, звярнуўшы ўвагу на адсутнасць у выдавецкім двары гуалета — засталася адна агароджа і збянтэжаныя ахоўнікі. Неўзабаве дырэктар паўтарыў сумны лёс графа: нябога звяр’яцеў, баючыся, каб чаго-небудзь тут ды не выйшла. Колькі ж бедаў здарылася адначасна: ахоўнікі не толькі засталіся без працы, але і былі ўзятыя пад следства, адказныя органы не ведалі, што рабіць з агароджаю, кааператыўнае выдавецтва квітнела і тым самым канчаткова ставіла пад сумненне метаэгоднасць існавання дзяржаўнага.

Што яшчэ сказаць пра нашу знакамітую прыбіральню і звязаны з ёй артыкул? Прыбіральня такая сапраўды існуе ў Мінску каля купалаўскага тэатра ў былым Аляксандраўскім скверы, але не згадваецца ні ў адным з выданняў, нягледзячы на сваё відавочнае значэнне для гісторыі і мастацтва, усё ж астатняе, тут выкладзенае, — мажліва, прадугаданыя падзеі, якія яшчэ чакаюць нас.

Канстанцін ПЛАТОНАЎ,
намеснік міністра
ўнутраных спраў БССР,
генерал-маёр міліцыі

АКТУАЛЬНА!

ВОСТРАЕ КОЛА

Ці можа быць што-небудзь больш жорсткае і несправядлівае, чым недарэчная гібель сотняў людзей?

Я не пра ахвяры землятрусаў, а пра іншае «стыхійнае» бедства, якое штодня збірае сваю страшную даніну. Прычым, здараецца гэта вельмі ціха і будзённа, як па раскладзе. Не ствараюцца ўрадавыя камісіі, не даслаюцца спачувальныя тэлеграмы ад кіраўнікоў дзяржаў, у краіне не аб'яўляецца жалоба. А ці ведаем мы, што за апошнія суткі на дарогах загінула каля 120 суайчыннікаў?

Дый у нашай рэспубліцы гіне нямала людзей. Толькі летась у 7185 аварыях знайшлі смерць 1480 і атрымалі сур'ёзныя раненні 7430 чалавек.

Дадэм — пераважна па сваёй уласнай віне.

Што ж гэта такое? Чаму людзі ідуць на нічым не апраўданую рызыку?

Кожны, упэўнены, выходзячы з дому, святая верыць, што ён у гэты дом вернецца. Што з ім нічога не здарыцца. Праўда, ён недзе чуў, што нехта трапіў пад машыну, але ж гэта ўсяго толькі выпадак, які можа здарыцца, але толькі не з ім.

Прыкладна гэтаксама ж разважае і парушальнік, робячы рызыкоўны кідок цераз прэзную частку перад самым носам у «Жыгулёў», што ідуць на вялікай хуткасці. Ён таксама зусім не сумняваецца, што ён спрытны і дужы і ў любым выпадку выйграе двубой з аўтамабілем.

Як жа змагацца з гэтай заганнай псіхалогіяй? Перш за ўсё праз комплекс мер выхаваўчага характару. Паколькі ў працэс дарожнага руху ўцягнуты практычна ўсе, незалежна ад узросту і іх заняткаў.

Выхаванне пачынаецца з дзяцінства і з навучання. Тут самая галоўная, як на маю думку, цяжкасць у тым, што прынцып «рабі, як я» проста непрыдатны. Падрастанчае пакаленне, якое мы вучым дарожным правілам у дзіцячых садочках і школах, перш за ўсё не павінна браць прыклад са сваіх мам і татаў, іншых дарослых, якія самі пераважна з'яўляюцца парушальнікамі. Значыцца, працэс навучання нашых хлопчыкаў і дзяўчынак, сістэма іх перакананняў у тым, што выкананне патрабаванняў бяспекі ім патрэбна як паватра, павінны знаходзіцца на такім якасна высокім узроўні, каб у іх быў выпрацаваны стойкі імунітэт да шкоднага ўплыву паводзін дарослых.

На жаль, нам прыходзіцца сёння

пакуль гаварыць пра «якасць» навучання дарожным правілам. На першы погляд, усё здаецца нармальным. У дзіцячых садочках і школах заняткі ідуць па зацверджаных праграмах. З дашкольнікамі і школьнікамі часта праводзяцца розныя віктарыны, гульні і спаборніцтвы на гэтых бяспекі на дарогах. У класных журналах выстаўляюцца ацэнкі, фіксуюцца залікі. Па форме нібыта няма ніякіх пытанняў. А па змесце? Процьма! Дзеці ў рэальнасці вельмі слаба валодаюць азамі аўтаўсенавуча перш за ўсё таму, што самі навучальнікі нярэдка добра «плаваюць» у гэтым прадмеце. Давайце паглядзім, толькі без ружовых акулараў, хто сёння самы галоўны навучальнік. Гэта часцей за ўсё класная настаўніца, якая выдатна раскажа, як лепей рашыць задачу пра дзве знакамітыя трубы, з адной з якіх вада ўліваецца ў басын, а з другой з яго выліваецца, але, на жаль, не можа яскрава і даходліва растлумачыць, навошта, скажам, патрэбная дарожная разметка, што такое рэверсійная паласа і г. д. Прычым, хачу падкрэсліць, настаўніца тут менш за ўсё аінаваеца. У педагагічным вучылішчы ці інстытуце яе не ўзброілі метадыкай выкладання дарожных правілаў, а добрых, насычаных неабходнай інфармацыяй дапаможнікаў, па якіх яна магла б самастойна падрыхтавацца, мала. Дый часу ёй на гэта не хапае, бо прадмет навучання, пра які ідзе гаворка, пакуль што знаходзіцца ў школах на правах пасынка. Ён пераважна не ў сетцы гадзін, і за яго настаўнік не распісваецца ў ведамасці, атрымліваючы зарплату. Чамусьці лічыцца, што важней навучыць школьніка расшыфроўваць сон Веры Паўлаўны з «Што рабіць?», чым выхаваць з яго дысцыплінаванага пешахода. А нярэдка ж элементарнае няведанне дарожных правілаў можа прывесці да гібелі. Толькі ў 1988 годзе ў рэспубліцы ў 995 аварыях загінулі 131 і атрымалі сур'ёзныя раненні 915 дзяцей. Гэтыя страшныя

лічбы — справядлівы папрок усім дарослым, у тым ліку і педагагічным калектывам, і нам, работнікам органаў унутраных спраў, і камсамольскім арганізацыям. Усе разам мы не змаглі пакуль знайсці да нашых дзяцей шляхі, на якіх на самай справе зрабілі б круты паварот у якасці іх навучання дарожным правілам. Камсамольскія арганізацыі, напрыклад, маглі б рэальна дапамагчы педагогам у правядзенні заняткаў, гульняў, спаборніцтваў і тэматычных віктарын, у абсталяванні каля школ хоць бы найпрасцейшых аўтаплатцавак, на якіх можна было б адпрацоўваць з дзецьмі элементарныя азы паводзін на дарозе. Тым больш, што за кожнай школай замацаваныя шэфы — прадпрыемствы, арганізацыі, установы, — на якіх працуе багата камсамольцаў-аўтамабілістаў, знаёмых з праблемамі і звязаных з аўтамабілізацыяй напрамую. Што да Дзяржаўтаінспекцыі, дык яна заўсёды гатовая дапамагчы ў гэтай высакароднай справе энтузіястам-камсамольцам і ў метадычных, і ў практычных адносінах.

Сёння і педагогі, і міліцыянеры, і камсамольцы павінны па зернейках збіраць і распаўсюджваць на яўны перадавы вопыт па павышэнні якасці аўтаўсенавуча. А ён ёсць. Напрыклад, у Партызанскім раёне Мінска пайшлі, на нашу думку, па цікавым шляху. У школах раёна прадмет «Правілы дарожнага руху» выкладаюць не класныя кіраўнікі, а кампетэнтныя ў пытаннях аўтамабілізацыі педагогі, якія за гэта атрымліваюць зарплату ў цвёрдых рублях за кошт сродкаў, якія выдзяляюць на гуртковую і клубную работу. Чым не выйсць са становішча, якое ў многіх школах лічыцца тупіковым!

Другая, не менш важная сфера выкарыстання камсамольскіх сіл — выхаванне ўсёй моладзі ў духу неабходнасці строгага выканання правілаў дарожнага руху. Гэта важна таму, што моладзі ўласцівыя непаседлівасць, імкненне выявіць сябе

у рызыкоўных сітуацыях. Давайце паглядзім, каго больш сярод пешаходаў і матарызаваных удзельнікаў дарожнага руху? Вядома, моладзі! Гэта яна складае большую і лепшую частку, як пісалі Ільф і Пятроў, большай і лепшай паловы чалавечтва-пешаходаў. Гэта яна пераважна сядзіць за рулём грузавікоў і аўтобусаў, таксі і матацыклаў. На жаль, яна ж з'яўляецца і галоўным удзельнікам канфліктных сітуацый на прэзной частцы. Вось чаму так важна навучыць яе не трапляць у такія сітуацыі, а калі ўжо трапіў, дык выходзіць з іх з гонарам.

У большасці сваёй маладыя людзі вучацца і працуюць у калектывах. Важна, каб яны не заставаліся абыхавыя да прафілактычнай работы, якая павінна там праводзіцца. Намаганні ў гэтым накірунку трэба прымаць рашучы. Напрыклад, у адпаведнасці з Пастановаю ЦК КПСС 1987 года «Аб руху за калектывую гарантыю працоўнай і грамадскай дысцыпліны» ўсе прадпрыемствы, установы і арганізацыі нясуць адказнасць за паводзіны свайго работніка не толькі на рабочым месцы, але і на вуліцы. У тым ліку і за выкананне ім правілаў дарожнага руху. Чэрвеньская, леташняя, Пастанова Савета Міністраў БССР «Аб мерах па забеспячэнні бяспекі руху на аўтамабільным і чыгуначным транспарце рэспублікі» абавязвае працоўныя калектывы арганізоўваць навучанне рабочых і служачых дарожным правілам, ствараць камісіі па забеспячэнні бяспекі дарожнага руху, якія павінны кавардынаваць усю прафілактычную работу. Безумоўна, у выкананні гэтых і іншых функцый могуць і павінны граць не апошняюю скрыпку моладзь, камсамольцы. Каму, як не ім, выпускаць, напрыклад, нумары «Камсамольскага пражэктара» з крытычнымі матэрыяламі аб парушальніках дарожнай бяспекі, стаць ініцыятарам навучання дарожным правілам максімальнай колькасці людзей. На жаль, пакуль гэтая работа на паза-

транспартных прадпрыемствах і ў арганізацыях праводзіцца далёка не лепшым чынам. І тут для моладзі мы бачым, як у папулярнай камсамольскай песні, «непочатое море работы».

Скажу яшчэ больш шчыра: часам нам бывае вельмі цяжка выканаць свае задачы без актыўнай дапамогі насельніцтва. Таму і стараемся, як можам, зацікавіць людзей нашымі праблемамі, не саромімся гаварыць пра недахопы ў сваёй рабоце, праці, калі трэба, падтрымкі. Ужо трэці год, напрыклад, сумесна з Беларускай таварыствам аўтамотааўтамабілістаў праводзім конкурс сярод уладальнікаў асабістага транспарту. Па сутнасці сваёй, па задуме — добрая справа. Рыхтуем і кадры настаўнікаў маладых вадзіцеляў, дый сама моладзь ахвотна прымае ў ім удзел, набіраецца вопыту. Мы ж са свайго боку стараемся ўсяляк зацікавіць яе, заахвочваць і маральна, і матэрыяльна. Але бяда ў тым, што на месцах, у раёнах кіраўнікі таварыства актыўную работу з індупадаўнікамі пачынаюць праводзіць толькі перад спаборніцтвамі. І робіцца крыўдна за такое абыхаванне стаўленне да важнага справы.

Сумесна з Саюзам журналістаў і тым самым таварыствам праводзім мы і другі конкурс — сярод газет на лепшае асяяленне пытанняў бяспекі руху. Заахвочваем калектывы, асобных аўтараў. Аднак практычная аааааа ад работнікаў яра пакуль што таксама невялікая. Няма сур'ёзнай пастаноўкі пытанняў узаемаадносін моладзі, вуліцы, транспарту. У друку рэдка з'яўляюцца матэрыялы па сапраўдному надзённаму, востраму. А яны сёння патрэбныя як ніколі раней. Напрыклад, праблема матацыклістаў.

З кожных 10 аварыяў, якія адбыліся летась па віне вадзіцеляў, — 4 на сумленні матацыклістаў. Не будзем забывацца, што гэта зазвычай маладыя людзі ва ўзросце ад 16 да 26 гадоў. Феномен такой папулярнасці

гэтага віду транспарту сярод моладзі недастаткова вывучаны, але можна сцвярджаць, што сакрэт гэтага — у даступнасці, у адносна невысокай цане двухколавых машын. І што яшчэ тут вабіць моладзь, дык гэта хуткасныя матчымацы, манеўранасць матацыклаў. На жаль, гэтымі якасцямі моладзь часта карыстаецца няўмела. Нярэдка таксама выпадкі кіравання ў нецвярозым стане, без вадзіцельскіх пасведчанняў. І таму ёсць тлумачэнне. У сельскай мясцовасці, дзе больш за ўсё папулярны матацыкл, няма такога кардона міліцыі, які б стрымліваў маладых людзей ад неабдуманых дзеянняў. Эфемерная свабода правакуе іх на бессэнсоўныя і рызыкоўныя гонкі па бездарожжы, бравату перад равеснікамі сваёй уседазволенасцю. Скажыце, які з нармальным розумам чалавек будзе ехаць па начной дарозе без святла, ды яшчэ пасадзіўшы на свой бескалясны матацыкл ажно траіх дарослых пасажыраў, як гэта, напрыклад, зрабіў семнаццацігадовы Сяргей Бернюкевіч у Астравецкім раёне. У дзве гадзіны ночы, пасля танцаў, пасадзіўшы на матацыкл аднаго хлопца і дзвюх дзяўчын, юнак рушыў у дарогу. На жаль, была яна нядоўгая. Каля вёскі Міхалішкі нераспазнавальны ў цемры «ІЖ» сутыкнуўся з сустрачным матацыклам, на якім імчаўся семнаццацігадовы Юрый Сымановіч. Раптоўная лабавая атака збятэжыла абодвух нявопытных вадзіцеляў. (Дарэчы, ніводны з іх не меў вадзіцельскіх пасведчанняў катэгорыі «А».) Скрыгат металу, крык, стогны, перадсмяротныя заклікі аб дапамозе... Усё гэта стала апошнім акордам гэтай сумнай гісторыі. Вось страшныя лічбы: летась па віне матацыклістаў у рэспубліцы здарыліся 1971 аварыяў, загінулі 343 і паранены 2081 чалавек.

Супрацоўнікі органаў унутраных спраў нямала сіл прыкладаюць для выпраўлення цяпершняга становішча. Аднак практыка паказвае, што аднымі ўгаворамі і забаронамі справу з мёртвай кропкі не зрушыць. Неабходна цесная сувязь з камсамолам, арганізацыямі ДТСаАФ, грамадскасцю. На жаль, складаецца ўражанне, што праблем сельскіх матацыклістаў ніхто, апроч ДАІ, не заўважае. Чаму так марудна разгортваецца арганізацыя мотасекцый і гурткоў? Чаму няма магчымасці хлопцам з аааааа аааааа атрымаць тэарэтычныя веды і практычныя ўменні? Пакуль што гэтыя важныя пытанні застаюцца без адказу. А падлеткі, не маючы ні правоў, ні дастатковай падрыхтоўкі, ганяюць па начных вуліцах і прасёлках, падваргаючы сябе і іншых смяротнай небяспецы.

Думаецца, што моладзь не павінна заставацца абыхавая да жыцця і здароўя сваіх равеснікаў.





ІЗНОЎ ВІЦЕБСКІЯ МАСТАКІ

...он [Шагал] лодкаю м-
стечка до міроздання,
а то время как столько
художников опускают ми-
роздание до местечка.

Юр'я НАГІБІН

«Я даведаўся пра Пэна, калі ехаў на трамваі, што спускаўся да Саборнай плошчы, і паспеў прачытаць шылду. На сінім тле белымі літарамі: «Школа малявання Пэна». Ах, падумаў я, які інтэлігентны горад наш Віцебск!»

Так пісаў пра Віцебск Марк Шагал. Пасля сціплай пэнаўскай школы малявання інтэлігентны Віцебск падараваў свету яшчэ дзве школы — Шагалаву і Малевічава. Але гэта ўсё славітае мінулае. А што цяпер?

А цяпер Віцебск зноў сціплы інтэлігентны горад, дзе працуюць сумленныя мастакі, што любяць сваё «мястэчка». У гэтым нумары «Крыніцы» мы запрашаем чытачоў наведаць выставу габеленаў Таццяны і Юрыя Рудэнкі, членаў аб'яднання «Квадрат».



«КАМПРАМІС» на выставцы «КВАДРАТА»



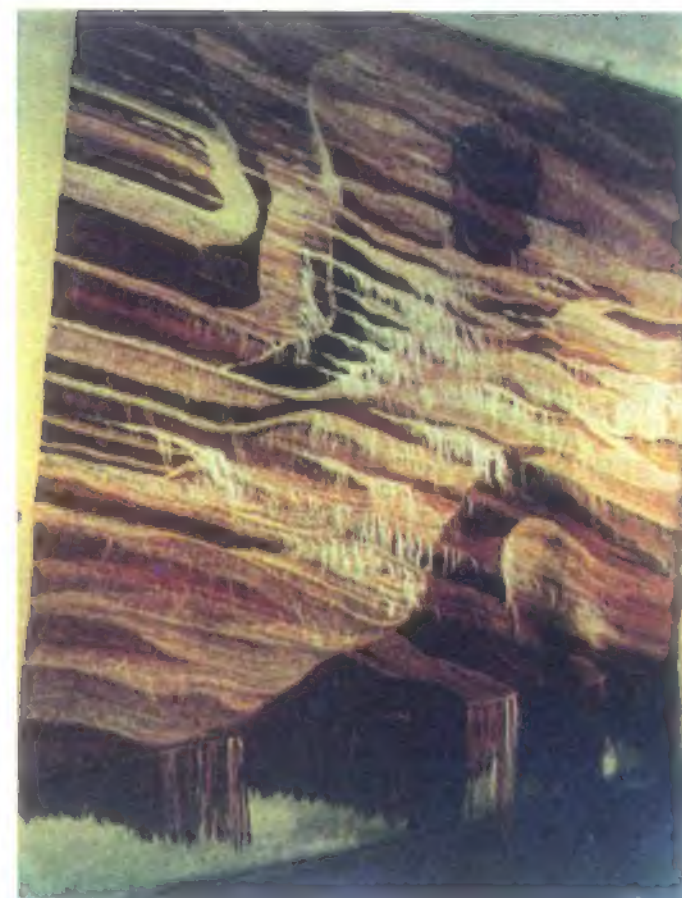
«АБПАЛЬВАЮЧЫМ КРЫЛЫ»



«ЗЯМЛЯ»



«ВЕЧНЫ МАТЫЎ»



«УСХОД»

Экспазіцыя «КВАДРАТА» да 110-годдзя К. Малевіча



«КАМПРАМІС», фрагмент





ІСПАНІЯ

У аб'єктиві—



Фото Юрия СОМОВА (Москва)